谄媚讨好？更不行。那等于把自己的地位放到了对方脚下。

他拿起一张新制的竹纸，提笔蘸墨。

他没有写诗。写诗是文人的社交方式，但他不是文人。他是工程师。工程师的表达方式是——拿出成果，用实物说话。

他在纸上写了两样东西：一份豆腐的制作工艺（简化版），以及一行字——

"南郡冬寒，幸有热食暖身。附豆腐一方，清淡之物，不值什么，但穷乡僻壤的百姓吃得起。谢清问东家安好。"

写完他重新看了一遍。

这封回信里有三层意思。第一层：我给你看的不是珍宝，是普通人吃得起的食物——这定义了他的立场：我做的事是为了老百姓。第二层：附上制作工艺——这是技术分享，是信任的表示，也是暗示"我手里还有很多这样的东西"。第三层：用竹纸写信——竹纸本身就是他的作品，不用额外说"看我做了新东西"，收信人一摸就知道。

而且，他没有称对方"王相""宰相"，也没有称"王公子"——他叫"东家"。延续天枢的称呼，不揭破，不奉承。

春芜在一旁看着，欲言又止。她觉得给宰相写信应该用更好看的纸、更恭敬的措辞、至少要加几句敬语吧？但她不敢说——郎君做事向来有他的道理。

写完，将竹纸折好，连同一小包刚做的豆腐，一起交给天枢。

天枢看了看雪白的竹纸和那方豆腐——豆腐用湿布包着，还是温热的——表情复杂。他想问很多：这纸是怎么造的？为什么给宰相寄豆腐？你知不知道你在跟什么人打交道？

但最终他只是拱手告辞。

……

半个月后。建康城，王珩的书房。

那张竹纸被铺展在书案上。旁边的碟子里，是那块已经变硬了但仍散发着淡淡豆香的豆腐——天枢路上冷藏了，到建康时还没坏透，只是质地从嫩滑变成了结实。

王珩修长的手指轻轻抚过竹纸的纹理。他的手保养得极好——做宰相之前，他是建康城里出了名的才子，琴棋书画无一不精，一双手比大多数女子都要好看。

纸质比宫中用的宣纸还要细腻白净，但明显不是宣纸的工艺——宣纸用的是皮料和檀皮，而这张纸的纤维走向不同，更细更长。这是一种他从未见过的造纸方法。

他用指腹在纸面上轻轻来回摩挲了三次。然后凑近了闻——有一丝淡淡的竹香。

然后他看那行字。

"穷乡僻壤的百姓吃得起。"

他将这七个字读了两遍。第一遍是默读，第二遍是唇齿微动地念了出来。

这七个字不花哨、不卖弄，甚至算不上文采。但王珩在朝堂上浸淫十年，看过太多花言巧语、锦绣文章。越是华美的措辞，越可能包裹着空洞和虚伪。而这七个字——朴素得像一块石头。石头没有花纹，但结实。

他将竹纸折好，放进书案旁边的紫檀匣子里。那个匣子里已经有了一些东西——几份关于南郡的情报、一块琉璃碎片的样品、天枢的数次汇报摘要。现在又多了一张纸和一块豆腐。

这个匣子，是他私人物品的最高保密等级。天枢知道它的存在，但不知道里面放了什么。

"天枢。"

"属下在。"

王珩沉默了片刻。窗外的月亮挂在乌衣巷的老槐树梢上，将书房的地板照出一片银白。

"给南郡送一株千年人参。"

天枢一愣。千年人参？那东西王府的库房里也只有两株，是先代家主留下的。一株参的价值足以买下南郡半条街。

"另外，"王珩的声音很淡，像在说一件无关紧要的事，"再加一件火浣布大氅。快入冬了。南郡湿冷。"

天枢张了张嘴，又闭上了。

千年人参可以理解——一个能做出这些东西的人，他的命值得用人参来保。这是投资。这笔账算得过来。

但火浣布大氅……那东西全天下不超过三匹。送给一个素未谋面的人——这不是投资。投资有预期回报率，而火浣布没有。这是……

天枢想了想，没想出合适的词。

"主公，这是不是——"

"去办。"王珩没抬头，继续磨他的墨。

天枢退了出去。

书房里安静下来。王珩停下磨墨的手，看了一眼桌上的紫檀匣子。

"穷乡僻壤的百姓吃得起"。

他在心里将这句话又读了一遍。

写这句话的人，和他见过的所有人都不一样。那些人——世家、权臣、幕僚、门客——跟他说的永远是利益、权力、筹码。"某愿为王公效犬马之劳"，"此事于王氏大有裨益"，"若王公首肯，某必倾力相助"——每一句话的背后都藏着交易。

没有人用这种语气。这种语气太朴素了，朴素到不像是在给宰相写信，倒像是一个匠人在跟另一个匠人说：看，这个东西好使，还便宜。

王珩嘴角的弧度微微变了一下。说不上是笑——更像是一种陌生的、还不太习惯的触动。像是一块冰面上，裂开了一条细细的、几不可见的缝隙。

---