“我不是你闺女。”

“咋不是？我把你从乱葬岗捡回来，一把屎一把尿……”

“闭嘴。”叶屠苏打断他，把最后一口烧饼塞进嘴里，用力嚼了两下，咽下去，然后站起身，拍了拍手上的饼渣，“我说，吃完这口，你就走。”

她拎起刀，刀尖稳稳指向街尾：“现在，立刻，马上。”

老鬼脸上的笑容慢慢收了。他看着她，那双浑浊的老眼里闪过一丝叶屠苏熟悉的东西——不是哀求，不是算计，是一种更深、更沉，沉得让人胸口发闷的东西。

“屠苏，”他开口，声音低了些，也哑了些，“组织散了。”

叶屠苏握刀的手，几不可察地顿了一下。

“仇家找上门，老窝让人端了。”老鬼继续说，语气平淡得像在说“今儿天气不错”，“弟兄们死的死，散的散。我带着阿囡，躲了三个月，没地方去了。”

他顿了顿，看着她，缺牙的嘴角扯出一个难看的笑：“就你这儿，还清净点。”

叶屠苏没说话。她握着刀，刀尖依旧指着街尾，但没动。

风吹过，吹得案板边挂着的猪肠轻轻摇晃。阿囡忽然打了个喷嚏，揉揉鼻子，然后从怀里摸出半块硬糖，小心翼翼地递向叶屠苏，眼睛亮晶晶的：“姐姐……糖糖……”

叶屠苏盯着那块沾着灰尘的糖，又抬头看看阿囡那双纯净得没有一丝杂质的眼睛。

半晌，她开口，声音很冷：

“关我屁事。”

老鬼咧咧嘴，缺牙的地方又漏风：“是不关你事。但闺女，爹老了，阿囡又这样……”

他指了指阿囡的脑袋，手势很轻，像怕碰碎了什么，“她就跟个七八岁的孩子似的，离了人，活不了。你就当行行好，收留我们几天，等风声过了……”

“一天。”叶屠苏打断他。

“啥？”

“就住一天。”叶屠苏放下刀，开始收拾案板，“明天天亮，带着她，滚。”

老鬼眼睛亮了，那点浑浊里忽然有了光：“成！一天就一天！”

叶屠苏没再理他。她把剩下的排骨和猪下水包好，搬起条凳，转身往屋里走。

走到门口，她回头，看见老鬼还牵着阿囡站在摊前，眼巴巴地看着她，像两条被雨淋湿的野狗。

“愣着干嘛？”她没好气，“进来啊。记得关门。”

老鬼咧嘴笑了，牵着阿囡，屁颠屁颠地跟了进去。

门“吱呀”一声关上，把长泾镇最后的暮色关在了外面。