林晚抛出那句“我妈想见你”时，沈知微正卡在两行复杂的逻辑代码间。

鼠标滚轮的嗒嗒声戛然而止。沈知微抬起头。

“为什么？”纯粹的防备机制在起作用。

“就是想见。”林晚的语气试图轻描淡写，但视线却心虚地越过了沈知微的头顶，盯住了窗外光秃秃的树枝。耳根处那一抹不受控的绯红，彻底出卖了这句话的重量。

沈知微没有接话。

在她的认知系统里，“被想见”是一个陌生的词汇。苏眠也曾随口开过类似的玩笑，但那个时候，苏眠会用一串笑声把这句话的重量轻易化解。可林晚没有笑。

“什么时候？”

“这周六。你有空吗？”林晚的视线终于收了回来。

“有。”

林晚唇角的弧度在这一个字里彻底绽开。

沈知微的视线重新落回屏幕。那些原本排列整齐的字符，此刻却像一群失去控制的蚂蚁，在视网膜上无序地爬行。

去一个充满生活气息的“家”，去面对剥离了学术外壳的“父母”。在这个二十多年来只习惯于处理死物的冰冷世界里，沈知微第一次体会到了一种近乎失重的战栗。

周六的清晨。

当沈知微穿着那套板正的深蓝色大衣、踩着皮鞋出现在校门口时，穿着一件柔软白毛衣的林晚明显愣了一下。

“怎么穿得像要去参加国际学术会议？”林晚没忍住，眼底泛起笑意。

沈知微下意识地低头审视自己：“不合时宜吗？”这是她衣柜里最能表达“重视”的配置。

“没有。”林晚自然地挽过她的胳膊，毛衣柔软的触感贴着大衣冰冷的料子，“只是觉得……有点可爱。”

大巴车随着颠簸驶入市郊。

沈知微的视线一直锁在窗外飞退的景物上，搭在膝盖上的右手食指，正以一种规律的频率敲击着大衣布料。

“敲什么呢？”林晚的声音从身侧传来。

敲击的动作猛地顿住。沈知微将手紧紧攥成拳头，压回腿上：“在算一道路程题。”

林晚没有戳穿这拙劣的谎言。她只是伸出手，掌心覆在沈知微那个紧绷的拳头上。没有任何多余的动作，只是用体温缓慢地熨帖着那层僵硬的布料，直到那只拳头一点点松懈下来。

巷子深处，一扇掉了漆的蓝色铁门前，褪色的“岁岁平安”在风中微微卷边。

林晚刚推开门，里头立刻传来一阵急促的脚步声和炒菜的滋啦声。

一个系着围裙的中年女人擦着手迎了出来。没有客套的寒暄，没有审视的打量，那张沾着点油烟气的脸上，绽开了一个极具感染力的、把眼角细纹都笑出来的弧度。

“哎哟，可算来了！”林母一把攥住了沈知微的手。

粗糙、温热，指节处有着常年劳作留下的茧子。这股真实的、属于市井生活的温度，顺着手背一路烫到了沈知微的血液里。

“知微是吧？晚晚这丫头天天念叨你。快进来快进来，外面风大！”

沈知微僵在原地。那种在实验室里所向披靡的大脑，在此刻彻底卡了壳。她只能任由这股不容拒绝的热情，将自己拽进那个弥漫着红烧肉香气的屋子。

客厅的旧沙发上，林父背对着她们，目光死死盯着电视屏幕里的新闻重播。

“爸，沈知微。”林晚拔高了音量。

“嗯。”一个沉闷的单音节从沙发里飘出来。那宽厚却微微佝偻的背影连动都没动一下。

沈知微紧绷的肩膀反而因为这个“嗯”字松弛了半分。这种把抗拒和无措藏在背影里的笨拙，像极了她那个只会站在书房窗前喝水的父亲。

林母像个不知疲倦的陀螺，在厨房和餐厅间来回穿梭。锅碗瓢盆的碰撞声、抽油烟机的轰鸣声，将这个不大的房子填得满满当当。在沈知微的记忆里，厨房永远是静音的，母亲像个幽灵一样完成三餐。她从未想过，做饭原来可以是一场如此鲜活的交响乐。

饭桌上。

沈知微面前的骨碟已经堆成了一座摇摇欲坠的小山。

“这个鱼新鲜，多吃点。”“尝尝阿姨炒的鸡蛋。”

林母的筷子像长了眼睛，几乎没给沈知微留下咀嚼的空隙。沈知微只能将头埋得很低，机械地将那些软烂的红烧肉、翠绿的青菜塞进嘴里。

没有人要求她说话，也没有人介意她的沉默。这种被强行塞满的热闹，奇异地填补了她身体里某个常年漏风的缺口。

林父依然保持着沉默的底色。

直到一顿饭接近尾声，他突然放下筷子，将那盘已经所剩无几的红烧肉，生硬地往前推了半寸——刚好停在沈知微筷子最容易够到的地方。

全程没有抬头，仿佛只是一个无意识的动作。

沈知微的筷子悬在半空。

她想起了自己家里那块永远会精准落进她碗里的、没有刺的鱼腹肉。不同的餐桌，相似的隐忍与笨拙。

她收回目光，夹起一块蘸满浓油赤酱的肉，放进嘴里。

“好吃吗？”林母满眼期待。