“大一那会儿你追系草，也是这副魂不守舍的鬼样子。”周言冷不丁地翻出旧账，“但那时候你起码敢说‘我喜欢他’。现在呢？你连认都不敢认了？”

林晚的指甲深深陷进掌心。

“她不一样。”林晚的声音有些发抖，“别人对你好，是因为你先释放了善意，那叫等价交换。但她是个根本没有这套社交系统的人。她本来什么都不在意，但她现在……会把牛奶喝完，会回应‘明天见’。”

周言长长地呼出一口气，烟雾般的白汽在两人中间散开。

“林晚。”周言看着她，语气像在宣判，“你彻底完了。”

林晚垂下眼睫，看着玻璃杯里晃动的水纹。唇角却不受控制地漫开一抹近乎无奈的柔和。

“我知道。”

夜风将校园的树影吹得张牙舞爪。

当林晚再次推开实验室的门时，沈知微抬起的目光里，明晃晃地写着“你怎么又回来了”。

“落了东西。”林晚睁眼说瞎话，拉开椅子，在一台根本没开机的电脑前敲了敲键盘。

沈知微看了她一眼，没有拆穿这拙劣的谎言。笔尖继续在纸上发出沙沙的响动。

时间在这间屋子里被无限拉长。

直到深夜的钟声远远传来，那个清冷的声音突然在空气中响起。

“你为什么总是一个人？”

林晚敲击键盘的手指猛地顿住。她从未想过，这种剖开内脏般的问题，会从沈知微的嘴里问出来。

在所有人眼里，林晚是个发光体，身边永远围着室友、同门、朋友。她是一台永远在运转的中央空调。

可沈知微竟然看到了那个在一群人中“一个人”的她。

“习惯了。”林晚用了最坚硬的壳，试图挡住这种直击灵魂的探究。

沈知微停下笔。那双总是藏着冰雪的眼睛里，浮现出一种林晚从未见过的、近乎宿命般的悲悯。

“我也是。”沈知微说。

林晚猛地转头。

台灯的光晕打在沈知微的侧脸上，将她眼底的防备融化成了一滩碎冰。

“从小就一个人。没有人问你在干什么，没有人问你累不累，没有人问你……疼不疼。”她的声音轻得像一片即将碎裂的玻璃。

林晚觉得胸腔里有什么东西被狠狠绞紧了，连呼吸都带着钝痛。

“后来呢？”林晚轻声问。

“后来有一个人，她问了我。”沈知微的睫毛剧烈地颤抖了一下，那是一个试图将决堤的情绪强行压回去的动作，“然后，她不在了。我又一个人了。”

苏眠。

那个名字像一道无法愈合的裂痕，横在沈知微的生命里。

林晚的手指死死攥着衣角。她不知道该怎么接住这颗带着血的真心。

沈知微的目光越过林晚，落向窗外深不见底的黑夜：“我在做一件事。一件……几乎不可能做到的事。”

林晚屏住了呼吸：“什么事？”

沈知微没有回答。她缓缓转过头，那双眼睛里盛满了被岁月碾压过的沉疴。

“如果苏眠还在，”她轻声问，像是在问林晚，又像是在问虚无的鬼神，“她会希望我这样活吗？”

那一瞬间，林晚在那双眼睛里看到了挣扎的困兽。

她想说一句漂亮的安慰，但话到嘴边，却变成了最残忍的实话。

“我不知道她怎么想。”林晚看着她的眼睛，“但我知道，一个问过你疼不疼的人，绝对不会希望你活成一座孤岛。”

沈知微的瞳孔骤然收缩。

那句话像一把极度锋利的手术刀，精准地切开了她经年累月的脓包。沈知微死死地盯着林晚，握着笔的手指因为过度用力而泛出一种病态的青白。然后，极轻、极微小地抖动了起来。

林晚没有移开视线，也没有去触碰那只颤抖的手。她只是用一种绝不退让的姿态，稳稳地托住了对方那道几乎要崩溃的目光。

当晚，当林晚的手触碰到冰凉的门把手时。

身后传来极轻的一声摩擦。沈知微依然没有抬头，但那只一直在纸面上演算的左手，却清晰地在半空中抬高了一寸。

一个告别，或者说，一个不再抗拒的信号。

走出实验楼，秋夜的凉风将林晚发烫的脸颊吹得有些刺痛。满天繁星像碎钻一样撒在黑丝绒般的夜幕上。

她不知道沈知微在做一件怎样“不可能做到的事”，也不知道那个叫苏眠的女孩究竟留下了多深的烙印。

但在回头仰望那扇亮着白炽灯的窗户时，林晚在心底缓慢地、掷地有声地落下一个决定。

她要把这座孤岛，一点一点，拖回人间。