“最近这阵子，沈知微怎么样？”李老师摘下老花镜，目光透过镜片留下的压痕，直直地扫过来。

“挺好的。”林晚觉得后背在微微发汗。

“她以前这四年，从不跟任何人搭档。你是破天荒的头一个。”李老师靠向椅背，指节敲了敲桌面，“你知道为什么吗？”

林晚喉咙发干。

“不是她清高。”李老师叹了口气，“是她根本不知道怎么跟人建立连接。不知道怎么商量，怎么妥协，怎么在一个频道上说话。她是个只会用数学公式跟世界打交道的人。”

桌面的敲击声停了。李老师的目光突然变得极具穿透力：“你把她往常人的世界里拉了一把。这很好。”

那股汗意还没来得及褪去，李老师的话锋陡然一转，声音压得极低，却重若千钧：

“但是林晚，注意分寸。她是一块玻璃，还没学会怎么在这个世界里着陆。你也是。”

“注意分寸”。

这四个字像一团浸了冰水的棉花，堵住了林晚所有的呼吸道。她不知道自己是怎么走出会议室的。走廊上的夕阳刺得人睁不开眼。

学会什么？学会喝水？学会接纳一个橘子？还是学会分辨那杯豆浆的温度？

林晚靠在冰凉的墙壁上，脑子里乱成了一锅粥。

直到她走到实验室门口，脚步生生钉住。

师弟正站在沈知微的桌旁，指着一处推导步骤，满脸都写着“求知与绝望”。

没有回应。长久的死寂。

林晚下意识地想冲进去充当翻译器，但脚尖刚动，又硬生生收了回来。她隔着半扇门，屏住了呼吸。

沈知微的睫毛垂着。三秒钟后，她拿起笔，在师弟那张惨不忍睹的草稿纸边缘，果断地补了一行算式。没有讲解，没有语气助词。

师弟盯着那行算式看了足足半分钟，眼睛突然亮了：“哦——懂了！谢谢沈师姐！”

直到师弟欢天喜地地离开，林晚才从门后走出来。

她回到工位，目光越过电脑屏幕的边缘。

沈知微的侧脸被台灯勾勒得分明。那个总是抿成一条直线的唇角，此刻正微微向上牵扯出一道极淡的、近乎错觉的弧度。

那是一个人在笨拙地、试图用自己的方式回应这个世界后，隐秘的释然。

林晚盯着那道弧度，李老师那句“注意分寸”突然被抛到了九霄云外。她只知道，这座原本密不透风的冰山，正在她面前，一点点融化出可以栖息的缝隙。

夜幕降临。

两杯热牛奶。一盏台灯。

当林晚把保温杯推过去时，沈知微没有再像第一天那样僵硬。她自然地拧开杯盖，低头抿了一口。白汽氤氲在她的睫毛上。

“你每天都带。”沈知微突然开口，声音被温热的液体润过，带着一种奇异的柔软。

“习惯了。”林晚握着自己那杯，杯壁烫得掌心发麻。

沈知微没有再追问。她似乎并不真的需要一个逻辑严密的答案。两人之间只剩下笔尖摩擦纸张的白噪音。

离开时，林晚的手指刚搭上门把手。

背后传来极轻的一声布料摩擦音。林晚回头。

沈知微没有看她，视线依然落在纸面上，但那只一直垂在桌沿的左手，极不自然地抬起了一寸。手掌半张开，在半空中悬停了不到一秒，又迅速收了回去。

一个几乎剥夺了所有多余动作的“再见”。

晚风彻底吹空了桂花的香气。

宿舍楼下，周言抱臂靠在阴影里。

“今天李老师留下你，外面都在传。”周言的声线在秋风里有些发冷，“说你最近神出鬼没，是在谈恋爱。”

“轰”的一声，血液逆流冲刷着林晚的耳膜。

“谁说的？”她的声音抖得厉害。

“全组都在这么猜。”周言盯着她的眼睛，像要看穿她最后的底线，“林晚，你每天早晚绕半个校区去报到，送早餐，送牛奶。别人不瞎。”

周言叹了口气，语气软了下来：“我不管你在想什么。但我提醒你，别人的眼睛都盯着。你自己，最好清楚自己在干什么。”

林晚躺在寝室狭窄的单人床上，黑暗像潮水一样涌过来。

别人在看。分寸。谈恋爱。

这些词汇像一把把尖刀，试图将她那点隐秘的、甚至连她自己都没敢命名的心思，血淋淋地剖开在灯光下。

黑暗中，那盏三楼最深处的白炽灯，以及那只在半空中笨拙地悬停了一秒的手，像一块强力磁石，死死地吸附住了她所有的理智。

明天，她依然会装作什么都没发生，买两杯滚烫的牛奶，推开那扇门。

然后，在设备单调的嗡鸣声里，等着听那句尾音微微上扬的“嗯”。