周五放学早，胡玉背着书包，校门口五颜六色的小不点们在下午的阳光里推推搡搡。

甩着书包的刘哲挑衅地给了他一肘子，胡玉摇摇头，拒绝了去他家玩电脑的提议。他和刘哲挤进小卖部一人买了两包五毛钱的辣条，在学校门口的斑马线分手。

刘哲脖子上挂着家里钥匙，暗红色的长绳同时穿起一只黑色的金属哨子，绿灯亮起的时候，刘哲昂起头高高吹了一声，明亮的哨声惹得许多家长纷纷侧目。

胡玉撕开辣条包装，用牙齿把一个个小长条撕出来，一整条校门口小路上飘满辣条干脆面的香气。他迎面晒着太阳，路上的小石头不断被不同的脚步踢起，扬起一小阵又一小阵灰，石头里的碎石英闪闪发亮。一纵队二年级的小学生被阿姨带着往学校边的公寓里走，阿姨一边走，一边探头探脑数着人数。她瞟了胡玉一眼，一看胡玉和她差不多的身高立马转过了脑袋。

胡玉看到一个小孩眼馋地望着他手上的辣条。胡玉朝他扬扬眉毛，小孩马上偏头和同伴咬起耳朵。一个女生懒散地从队伍后面走上前来，明显也比二年级的小不点高出一大截，她和胡玉打了个招呼。

“嗨！”胡玉咬着辣条打招呼，“你也去托管班啊？”

“对啊，我妈妈在那里做事。”女生做了个鬼脸。她的耳朵上钉着耳钉，小小一块银闪闪地反着光。胡玉看到她手上闲不住地甩着公交卡。

“你不住这边？”

“什么？”

“你不住在这附近吗？”

“远着呢。所以我妈来这边上班，晚上我跟她一起回去。”

“你住在哪？”

女生说了一个地方，胡玉没听说过。

“拜拜！”胡玉走过托管班狭窄的楼梯口，小路纵队乖乖地依次爬上，女生垫在最后，朝胡玉抬了抬下巴：“拜拜！”

胡玉等路口的交通灯，旁边的千层饼店一周唯一一次在这个时间不得空闲，秃头大叔半梦半醒忙得不情不愿。

下午的城市风情很倦怠，少年宫倾斜的绿色玻璃明显蒙着一层灰尘。胡玉走过公交路牌，轻轨在头顶隆隆驶过，往左看看，市立医院栅栏半开，背光的门口阴沉沉。红色的电子横幅在门楣上滚动，透过自动玻璃门大厅里叫号的屏幕隔几秒跳闪一下。胡玉把吃空的包装袋丢进垃圾桶，走了几步，突然惊讶地回过头，退转身来。他看到许亮牵着梁娟坐在医院大厅的椅子上，许亮侧着头说话。

胡玉小心翼翼地探头看了一会儿，看电视剧的门房大叔怀疑又好奇地斜过眼睛盯着他。胡玉扯了一下书包带，回了门卫一个“你瞅啥瞅”的眼神，昂首阔步走开了。

许无和邹余在吃水饺。大大的不锈钢盆搁在桌子中央，盆里飘着衣??翻飞的小馄饨，麻油给汤汁点缀上几块斑。邹余碗边还放着一个装葱的小碗，他时不时揪一撮加到自己的碗里。许无挑剔地避过缠上调羹的紫菜，先吃掉小馄饨的面边，再吃中心的肉馅。

胡玉就着邹余的勺子喝一大口汤，踱步进屋放下书包。他搬了个板凳坐出来，发现许无今天很开心，因为能在屋外玩一会儿。平常他一站到小巷空地上，就被守在家门口的妈妈抱回屋子，重重关上门，八卦镜晃一晃剩下俩人的眼睛，好像他们是什么抢小孩的妖魔鬼怪。今天梁娟不在门口，他高兴得压根没想问妈妈去哪了。

妈妈在市立医院，离这里两条街。胡玉纳闷：为什么不去社区医院？近，还都是熟人。算起来，从出生到生育，梁阿姨每次生病说不定都是在社区医院度过的。

梁娟今天也没煮绿豆汤，大概是没时间。

许无更小一点的时候是很喜欢喝绿豆汤的，有点太喜欢了，结果被梁娟记住了。其实胡玉也爱喝，梁阿姨煮的绿豆汤非常美味，一点儿不泛红色，没有锈味，清甜可口。胡玉已经三年没喝过了，许无已经喝腻一年有多了。

偶尔坐车路过市立医院，公交机械女声报的站名是“市立医院兼精神卫生中心”，可能是因为这个。

许无在和邹余争吵。

“这是我的！”

“我的！”

黄色小卡车打翻在地，车头委屈巴巴地朝向胡玉。胡玉和车头大眼瞪小眼，忧伤地想，明明都是他的。

许亮带着梁娟回来的时候，天已经黑了。梁娟昏昏欲睡地伏在许亮肩膀上，被许亮架回了家。过了一会儿，他出来，和爷爷说了会儿话，在路灯下点起一支烟。

胡玉在带着俩小孩喂狗，把厨房垃圾里的骨头挑出来，放到小狗眼前，小狗嗅嗅嗅嗅，用圆圆的鼻头碰一碰骨头，舌头舔一下，然后龇牙咧嘴地咬。许无趴在邹余后背偷偷观望，不敢直面小狗，猫故意从他身后经过，尾巴扫到脚踝，他吓得跳了起来。小狗凶狠地看了他一眼。

胡玉一边丢骨头，一边竖着耳朵听爷爷讲话。爷爷说话含含糊糊，吐字不清楚，许亮叔叔话又少，半心半意，听不太明白。

“我们……”

“搬家！……搬家有什么用！这里认识的人多，还是……

“她妈妈呢？也……？”

“是啊，也不好就让她去……”

“……”

“搬家……还有工作。”

奶奶走出来透风。她没看许亮，很响亮地哼了一声。奶奶甚至不是很喜欢许无，胡玉看了许无一眼，许无正在偷偷瞟奶奶，神色有点畏惧，往邹余的影子里缩了缩。小狗背着他，护住自己的骨头。奶奶可怜许无，但是不喜欢他，他又瘦又小，眼睛溜圆，漂亮得像个小女孩，还总带点高高在上的态度欺负邹余，因为邹余的爸爸妈妈忙得没有时间陪他。邹余温吞得多，很乖，一看就是个善良的小孩，招人喜欢。但不是因为这个。奶奶只是对梁娟有意见，但有时也表现出可怜她的样子，可怜她的时候更忽视许无，可怜许无的时候更讨厌梁娟。

许无蹲在花丛边，茫然地抬头找寻了一下爸爸。许亮在路灯下朝他疲惫地微笑。许无很开心地左右摇晃，故意撞了下邹余的肩膀。

许亮听到闫玉欢的声音，打开了门。小路上，闫玉欢抓起邹余，正要把他提溜进楼洞。头一次，许无和胡玉站在一块儿，目送邹余先走开。

许亮朝许无招招手。许无蹦跳着跑进家，扑到爸爸怀里，用脑袋蹭蹭爸爸的下巴。许亮看着胡玉进了自己家门，把门关上。许无静静呆在爸爸怀里，困了，想睡觉。许亮把他的外套脱下来，给他擦了把脸，抱到床上，挨着熟睡的梁娟。许无揉着眼睛，悄悄地，小心翼翼地把背贴到梁娟背上。许亮站在台灯的光圈里，看了一会儿母子俩。

“我们要搬家吗？”许无突然细声细气地问道。许亮一时间几乎没听到，过了一会儿才反应过来：“搬家？”

许无眼睛不知什么时候睁开了，盖在长长的头发下，黑水晶一样照着许亮。“我们不搬家。”许亮说，“没有钱搬家。”

许无睡了。