“当然了！”奶奶不假思索地说，“许家就许亮一个，他不生儿子他家怎么办？邹凯也是……不对，他有个姐姐，她姐姐是女儿还是儿子来着？……”
这时，屋里一阵响动，奶奶看了看腿上没吃完的烧饼：“哎呀！”胡玉正用装烧饼的塑料袋练习打蝴蝶结，闻言仰头看着奶奶，奶奶风风火火地站起来，“没煮馄饨！叫你爷爷等会儿……”
胡玉幻想着从卧室出来的爷爷和正窜进厨房的奶奶狭路相逢。但几乎同一时刻邻居漆奶奶家响起尖锐的噪音，好像用玻璃片刮擦大冰块，钻得胡玉脑袋要冒烟。奶奶往屋里走了个进一退二的回旋步，气呼呼地打个摆子，扒着门框冲隔壁半开的房门尖声吼道：“姓漆的，水开了！”
奶奶听新闻，非常害怕卫视台每晚八点播报的本地祸情，包括煤气泄漏、电瓶爆炸、烧水壶干烧失火。奶奶关注到声音停了，满意地叨叨小脚进厨房。爷爷擦着她的背影走过来，懵懵地看了看胡玉，两人对视一眼，胡玉耸耸肩：“馄饨。我吃十个。”
“下棋不？”胡玉看着爷爷准备把碗端进厨房，快速小心地把自己的小碗叠在爷爷的碗上。碗里剩着汤，沿着边漫出来一泼，爷爷瞪了胡玉一眼，把小碗从大碗里捞起来。
胡玉搬开门口堆放起来准备做小车的木板，取出贴墙靠着的棋盘，眼巴巴盯着爷爷从厨房走出来，厨房里响起水声。爷爷摸着光光的头，支吾了一下，眼神直往街道上瞟。“咳，”爷爷庄严地低着声音说，“你先——看会书，我去转一圈消消食，回来再和你下。”
爷爷兴致勃勃地一背手踱步出去。胡玉盯着他的背在街角一转，撇下闪光的摇摇车，朝报纸栏的方向跃去。
胡玉把棋盘搁在木凳上，起身到马路边转了一圈。他走过过早的人群，路过右手边的水果店，蛋糕店时髦的香气勾住他的鼻子半晌，接着和文具店琳琅满目的小玩意擦肩而过。马路靠着的大道转角处是一个小广场，大药房弯曲的门面头顶上有一架投影仪，夏天夜里有时会放电影，上次路过，正看到一个男人用刀捅一个女人，女人手臂上浓绿的玉镯子掉到血泊里摔碎了。
再往前走，马路上露出上跨江大桥的入口。背离马路拐过第二个弯，直走能到医院。胡玉在医院门口站了一会儿，粉色的墙壁上留有污渍，脏兮兮的绿色玻璃窗透不过病房里的模样。胡玉期待听到婴儿的哭声，但附近的麻辣烫的香味飘飘散散几轮，杀着拖鞋的长发小姐姐提着麻辣烫从他身边走过，医院里安安静静，只有牙科大夫从摆放可怕器械的操纵室悠闲地走出。一个男人摸着棉花肿起来的半张脸逃离医院大门，看了胡玉一眼，疼得龇了龇牙。胡玉害怕地跑走了，他前天刚刚感觉到有一颗牙开始松动。
爷爷很会下棋，胡玉跟着他学。下着下着，爷爷就喜欢开始指指点点。每到他流露出滔滔不绝的迹象，胡玉就眼明手快收拾起棋盘，声明自己要开始做作业了。秋季还没开学，胡玉就说他要去帮奶奶买菜。奶奶给他五块钱，他溜达去菜市场买三个西红柿，回来顺路捎一包辣条，在进入她视野之前飞快吃完。
吃到一半，胡玉紧张无聊地四处张望时，突然看到许叔叔从屋后匆匆走过，他脸有点红，一副焦急又迟钝的神情，拿着一个大麻袋，里面瘪瘪地扑腾着什么东西。胡玉嘴巴里塞着辣条，没等他开口叫，他就走过去了。
胡玉睡了一个午觉。睡得比爷爷早，他睁眼的时候，爷爷躺在他旁边，呼噜声沙哑又绵长。他迷迷糊糊地翻身，看到阳光透过后屋的纱门，打在瓷砖地上一片光晕。他看到奶奶穿着出门的外套，飘一样从房间里走过。奶奶定定地看了他一会儿，挥挥手轻声说：“睡吧，睡吧。”
胡玉感到后背被床板撞了一下，这才知道原来自己起身过，又躺下了。墙壁上的挂帘被微风刮起，浅色的阴影稍稍偏移，遮在眼帘上，让胡玉想起几年前被毒蚊子叮到眼睛的一个晚上。他迷迷糊糊地睡着，听到妈妈对着他爸爸惊叫，然后被一双大手抱起。他迷茫地看着半夜三点还在街上大吃大喝的人群，人群里烟熏火燎，冒出一阵阵烧烤的香气，他看到药店门口的电子横幅，刺眼的红色时钟原来才刚刚指向十点。马路上的路灯在大卡车的间隙里像太阳一样闪过。他被托起，被放下，被一只手把脑袋偏到一边。他被抱着拍打着后背，被一支轻轻哼唱的小曲包围。他在爸爸的肩膀上颠簸，还在做着英雄的美梦。
胡玉坐在门沿上，下午的阳光亮白。屋里传来爷爷断断续续的鼾声，响亮的鸟鸣从江边传来。他看到一只小猫从草丛里走出，黄色的圆眼睛盯着他看，两条前腿优雅地交叉起来。小花猫披着黑黄的花纹，嘴边被土染灰一块，她盯着胡玉，轻轻摆动尾巴。
光线在变淡，胡玉呆呆地坐在门沿上，朝小猫招招手，看着小猫犹豫缓慢地朝他走来，每走一步，尾巴尖就朝到另一边。小猫走到路中央，耳朵向前竖起，警觉地抬起了头。
江边的鸟鸣远去，渡江过到城市的另一块地域，梧桐叶在小小的风里沙沙作响。小巷一如既往地迟暮着，灰尘和光线都在缓慢地老去。遥远地、遥远地传来自行车一声铃。胡玉抬起头，晃动的树枝间，一群白鸽高高地飞过天空，无声地滑向白色的天际。
它们的来处是医院的方向，胡玉好像听到有人在叫喊，有人在笑，一个卖风车的人路过路口，抬头看着天上。白鸽圆滚滚地盘旋一圈，四散不见。漆奶奶从旁边的屋里走出来，没牙的嘴凹下去，朝胡玉一笑，声音就像风刮过旧磁带，把神语从天边带来。
胡玉没听到漆奶奶说了什么。他摸摸微凉的手臂，只是在想：早上还是夏末，下午就到初秋了。