一个人坐在墙角的一把木椅上，双手放在膝盖上，姿势和地板下面那具蜡像一模一样。但这个人有完整的五官——苍白的、消瘦的脸，深陷的眼窝，紧闭的嘴唇。

他穿着一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。他的头发是花白的，凌乱地垂在额前。他的眼睛闭着，像在沉睡。

林晚棠认出了他。

尽管他的脸比十年前消瘦了许多，尽管他的头发白了，尽管他的皮肤蜡黄得像那些蜡像——她还是一眼就认出了他。

陆渊。

不是挂在钟前面的那具尸体——是另一个陆渊。

“这不可能。”方恺的声音从她身后传来，“外面有一具陆渊的尸体，这里又有一具——”

“他不是尸体。”林晚棠的声音很平静，平静得不像是在说一件不可思议的事情。“他在呼吸。”

所有人都屏住了呼吸。手电筒的光柱稳定下来，照在那个人的胸口上。

微微的、几乎不可察觉的起伏。

他在呼吸。

周明远快步走过去，伸手探向那个人的颈动脉。他的手指触到冰凉的皮肤时，缩了一下——然后重新按上去。

“脉搏。”他的声音有些沙哑，“很微弱，但有。每分钟大约四十次。”

他转头看向方恺：“叫救护车。马上。”

然后他看向林晚棠。

“这个人是谁？”

林晚棠走到那个人的面前，蹲下来，看着那张苍白的、消瘦的脸。她伸出手，轻轻拨开他额前的头发。头发下面，额角的位置，有一道陈旧的疤痕——她记得这道疤痕。陆渊小时候从树上摔下来，磕破了额头，缝了七针。

“他是陆渊。”她说。

“外面那具尸体——”

“我不知道外面那个人是谁。”林晚棠站起身，看着周明远，“但这个人，是我的丈夫。我认得他。”

她低头看着椅子上那个沉睡的人，声音忽然变得很轻，像是在和一个刚刚入睡的人说话。

“你在这里坐了多久？十年吗？”

椅子上的陆渊没有回答。他的嘴唇微微张开，像是在说什么，但没有声音。

林晚棠凑近他的嘴唇，试图读出他的口型。

他的嘴唇只动了一下。一个音节。

“M——”

她听不清。她把耳朵凑到他的嘴边。

他的呼吸很微弱，但气息是温热的。在那微弱的、断断续续的气息中，她听到了一个字：

“逃。”

林晚棠直起身，看着陆渊紧闭的眼睛。她忽然明白了什么。

他不是在沉睡。他是在被保存。和那些蜡像一样——被某种方式保存着，让他的身体机能降到最低，让他在这个地下室里坐了十年，像一具活的蜡像。

而外面那具挂在钟前的尸体——那才是真正的蜡像。一具被精心制作的、以假乱真的蜡像。有人用蜡和颜料、用真人的头发和衣服，制作了一具陆渊的尸体，挂在那座钟前面，让她在午夜十二点发现。

凶手不是在杀死陆渊——凶手是在复制他。

或者说，凶手是在告诉林晚棠一件事：

你的丈夫，十年前就已经被替换了。

你嫁的那个人，你生活了十年的那个人——不是你真正的丈夫。

而真正的陆渊，一直坐在这间地下室里，在这座钟的正下方，在黑暗和寂静中，度过了整整十年。

林晚棠转过身，看着桌上那个半成品的蜡像头部——陆渊的脸。她想起那张拍立得照片背面的字：

“你知道他为什么死吗？”

现在她知道了。

那个问题不是在问她。那个问题是在告诉她：

那个你以为是陆渊的人，该死了。

因为她身边的那个“陆渊”，从来就不是真的。

五

救护车在二十分钟后到达。随车的医生检查了陆渊的生命体征——心率42，血压70/40，体温34.2摄氏度。重度低温，严重营养不良，肌肉严重萎缩。

“他能活下来吗？”林晚棠问。

医生犹豫了一下。“我们会尽力。但他在这种状态下待了太久了——可能是几年，甚至更久。他的身体机能已经降到了最低限度。即使活下来，恢复的可能性也很小。”

林晚棠点了点头。她看着担架上的陆渊被抬上救护车，车门关上，警灯闪烁，消失在街道尽头。

周明远站在她身边，点了一根烟。

“外面的那具尸体，”他说，“方恺刚才做了初步检验。皮肤组织样本在显微镜下显示，那不是真人皮肤——是某种高分子的蜡质材料混合了真人角质细胞。逼真度极高，需要专业的法医鉴定才能分辨。”

“蜡像。”林晚棠说。

“对。一具足以乱真的蜡像。连瞳孔里的虹膜纹理都做了出来——用的是微雕技术。”周明远吐出一口烟，“做这具蜡像的人，是一个顶级的高手。不是普通的蜡像师——是那种能给博物馆做藏品的人。”

“或者，”林晚棠说，“是一个做过很多次的人。”

她看向地下室的方向。那间工作室里有几十件工具，半成品的头部，墙上的模具——这个人做了很多蜡像。很多很多。

那些蜡像在哪里？

壁炉旁边的三具。地板下面的一具。衣柜后面的一具。钟底座里的手。玻璃罐子里的手。

还有更多。

周明远的手机响了。他接起来，听了几秒，脸色骤变。

“什么？”

他挂了电话，转向林晚棠。

“那座钟——我们运回局里的那座钟。倒计时还剩165小时。但方恺刚才用X光扫描了钟体内部，发现了一些东西。”

“什么东西？”

“钟壁内部有夹层。夹层里填充的不是金属，是——”他顿了一下，“是人体组织。经过防腐处理的人体组织，被铸进了铜壁里。不是一只手，不是一只脚——是一整个人。一个被折叠、压缩、浇铸进钟壁里的人。”

他掐灭烟头。

“X光显示，那个人蜷缩成胎儿的姿势，被嵌在钟的铜壁里。骨骼、肌肉、皮肤——都还在。这座钟不是一座普通的钟。它是一个容器。一个用人体作为材料的容器。”

林晚棠沉默了很久。

“那个人是谁？”她问。

“不知道。但X光显示，那个人的右手无名指上，戴着一枚戒指。和我们在玻璃罐子里发现的那只手上的一模一样。”

两枚戒指。两只手。

一只在罐子里，一只在钟壁上。

“陆鸿远，”林晚棠说，“他把自己拆开了。一部分在罐子里，一部分在钟里。”

“为什么？”

“因为这座钟，”林晚棠看着老钟原来位置的灰尘印记，“是他最后的作品。他用自己作为材料，完成了它。”

她转身走向屋里。

“周警官，我需要你帮我一个忙。”

“什么？”

“帮我找到一个人。一个能做这种蜡像的人——一个能在过去十年里，不被人发现地制作这些蜡像的人。”

“你有怀疑的对象？”

林晚棠停下脚步，回头看着他。

“沈碧瑶说她是陆渊的心理医生，持续了十年。但如果陆渊这十年一直坐在那间地下室里，那他怎么可能每周去她的诊所？”

周明远的手指僵住了。

“除非，”林晚棠说，“去诊所的那个人，不是陆渊。是另一具蜡像。一具被制作得足够逼真、足够以假乱真的蜡像。而沈碧瑶——她知道这一点。她从一开始就知道。”

她从口袋里掏出那个信封——沈碧瑶昨晚给她的，说是陆渊留下的。

她打开信封，抽出里面的信纸。

信纸上只有一行字。不是陆渊的笔迹——是沈碧瑶的：

“你猜对了。但你知道得太晚了。”

信纸的背面，用极小的字写着另一行：

“倒计时结束的时候，所有的蜡像都会融化。包括你。”

林晚棠把信纸折好，放进口袋里。

她看了一眼墙上的钟——客厅里没有钟了，但她知道现在的时间。

早上九点十七分。

距离倒计时结束，还有165小时。