而站在台阶上的她，终于慢慢地、慢慢地，笑了起来。
那个笑容和照片上一模一样。
六
窗外，月亮忽然被一片云遮住了。老宅重新陷入黑暗，只有钟面上的夜光指针还在发出微弱的、绿莹莹的光——
指向十二点零五分。
一切才刚刚开始。
七
林晚棠在客厅的沙发上坐了十五分钟，才拿起电话报警。
这十五分钟里，她什么都没做，只是坐在那里，看着陆渊的尸体。她没去试探他的鼻息，没去解他脖子上的绳子，甚至没有走近他。她只是坐着，手指捏着那张拍立得，指腹反复摩挲着相纸背面那行字。
“你知道他为什么死吗？”
她知道。
不，她不知道。她以为自己知道，但此刻她忽然发现，关于陆渊的一切，她可能从来都不知道。
十年前，陆渊失踪的那天，也是一个星期三。
那天早上他出门上班，穿着一件白衬衫，拎着他常用的那个棕色公文包。他说晚上可能会晚回来，有个项目要加班。然后他就再也没有回来。
电话打不通，公司说他那天没有去上班，监控显示他根本没有走出这条街。一个大活人，在从家到街口公交站不到三百米的路上，凭空消失了。
警方查了三个月，没有找到任何线索。没有尸体，没有勒索电话，没有出境记录，没有遗书。他就像人间蒸发了一样。
一年后，法院宣告死亡。林晚棠拿到了死亡证明，注销了他的户口，把他的衣服收进樟木箱子，塞到了阁楼上。她卖掉了他所有的书，处理掉了他书房里的每一件东西，唯独留下了那座钟。
不是因为她想留。是因为她搬不动。
那座钟太沉了，沉到搬家公司的人来了三次都没能把它抬出客厅。最后她放弃了，就让它立在壁炉旁边，像一个沉默的、不肯离去的幽灵。
十年间，她试过找人修好它。修钟的师傅来看了一眼，说机芯太老了，零件早就停产，修不了。她问能不能换成现代的机芯，师傅摇摇头，说换了就不是这座钟了。
她也就由着它了。一座不会走的钟，立在客厅里，指针永远停在十年前陆渊失踪那天的某个时刻——不对，她想起来了。陆渊失踪那天，她回家后看过一眼那座钟，它还在走。是后来，不知道从哪一天起，它停了。她不记得具体是什么时候发现的，只记得某天经过客厅时，忽然意识到那座钟已经很久没有发出过滴答声了。
她甚至不记得上一次给它上发条是什么时候。
那么，今天它是怎么响的？
警车的鸣笛声从远处传来，由远及近，划破了老宅周围的寂静。林晚棠站起身，走到窗边，掀开窗帘的一角。红蓝交替的灯光在梧桐树影间闪烁，两辆警车停在了铁栅栏门外。
她没有去开门，而是转过身，最后看了一眼陆渊。
他的姿势变了。
她确信自己没有看错——刚才尸体摔在地上的时候，是侧躺着的，脸朝着壁炉的方向。但现在，他变成了仰面朝天的姿势，那双浑浊的眼睛直直地盯着天花板。
她猛地转头看向门口。
大门关着，从里面上了锁。客厅的窗户也关着。房间里只有她一个人。
那么——谁动了他？
门外响起敲门声。三下，不轻不重。
林晚棠深吸一口气，把拍立得照片放进睡袍口袋里，走向门口。经过穿衣镜的时候，她余光瞥见镜中自己的倒影——头发散乱，脸色苍白，嘴唇没有血色，像一个刚从坟墓里爬出来的人。
她对着镜子笑了一下。
镜子里的人也对着她笑了一下。
但那个笑容慢了半拍。
林晚棠的脚步顿住了。她慢慢转过头，正对着镜子。
镜子里站着的，不是她。
是另一个女人。穿着红色连衣裙，笑容灿烂，手里举着一张拍立得相纸——
正是十年前的林晚棠。
镜中的女人歪了歪头，嘴唇动了动，像是在说什么。林晚棠盯着她的口型，一个字一个字地辨认。
“你——也——该——醒——了。”
敲门声再次响起，更急了。
林晚棠猛地回头去看镜子——
镜子里只剩她自己。苍白的、疲惫的、四十岁的林晚棠，眼眶通红，嘴唇干裂，像一朵正在枯萎的花。
她深吸一口气，拉开了门。
门外站着一个年轻警察，手里拿着手电筒，光柱扫过她的脸。他身后还站着一个中年男人，便衣，手里夹着一根没点的烟。
“林晚棠女士？”中年男人亮了一下证件，“我是刑警队的周明远。你报警说家里有一具尸体？”
“是我的丈夫。”林晚棠的声音平静得连她自己都觉得意外，“陆渊。他失踪十年了。”
周明远的手顿了一下，烟差点掉在地上。
“您说——十年？”
“对。”林晚棠侧身让开门口，“进来看看吧。他在客厅。”
两个警察交换了一个眼神，迈步走进来。林晚棠跟在他们后面，经过穿衣镜时，她没有再去看。
她不需要看。
因为她知道，等她再单独经过这面镜子的时候，那个女人还会出现。那个穿着红色连衣裙的、年轻的、笑容灿烂的自己。
而她会告诉林晚棠一些事情。
关于陆渊为什么死。关于这十年到底发生了什么。关于这座钟为什么会在午夜敲响。
关于——她们到底是谁。
但现在，她只需要做一件事。
演好一个刚刚发现丈夫尸体的、悲痛欲绝的遗孀。
她垂下眼睛，让泪水涌上来，沿着脸颊滑落。走在前面的周明远回头看了她一眼，目光里闪过一丝同情。
“林女士，你先坐下，别往那边看了——”
他的话停住了。
因为他看见了客厅地板上的尸体。
作为一个干了二十年的老刑警，周明远见过很多死人。但他从来没有见过一个人死后露出那样的表情——
那双浑浊的眼睛里，分明带着笑意。
像是在说：游戏开始了。