温若妍没有说话。她的睫毛微微颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

“那你现在觉得我是什么？”她问。

“现在。”他想了想，目光从她的眼睛移到她的眉梢，从眉梢移到她耳边的碎发，最后又落回到她的眼睛上，“你像一个人。”

“我本来就是人。”她忍不住说。

“我的意思是……”他认真地看着她的眼睛，声音低下去，低到只有她能听见，“你在我面前，不用做那把刀。做温若妍就好。”

做温若妍就好。

不是温总，不是吴爱华的女儿，不是那个必须证明自己不比任何人差的女人。

就是温若妍。会哭会笑、会紧张会害怕、会在深夜发“想见你”的温若妍。

温若妍的眼眶红了。

那种红不是一下子涌上来的，而是一点一点地洇开的，像墨滴落在宣纸上，慢慢扩散，慢慢浸润。

她低下头，用手指擦了一下眼角。指尖触到一片湿润，温热的。

“慕霆西，你真的很讨厌。”她的声音有一点哑。

“怎么了？”他递过手帕，但心想，见都见了，不如逾矩，替她擦一擦。

“因为你总是说这种话。让我想哭。”

“那就哭。”他说，语气像在说一件理所当然的事，“哭又不犯法。”

“我不想哭。”她抬起头，眼睛红红的，像兔子，但嘴角在笑，那种笑不是礼貌的、职业性的，而是从心底里冒出来的，压都压不住，“我哭起来很丑。”

“不丑。”慕霆西说。

他看着她，目光认真得像在做学术论证，“你哭起来也很漂亮。”

温若妍看着他，终于忍不住笑了出来。

是那种从喉咙深处涌出来的、带着鼻音的、连她自己都觉得陌生的笑声。

笑着笑着，眼泪也流了下来，顺着脸颊往下淌，有一滴落在拿铁的奶泡上，在白色的表面砸出一个小小的坑。

她用手背擦了擦眼泪，端起拿铁喝了一大口。

咖啡是温的，带着奶香和微苦，从喉咙一路暖到胃里。

她放下杯子，杯底碰到托盘，发出一声轻响。

“慕霆西。”她说。她看着他的眼睛，目光坦荡，像一面被擦干净的镜子，没有犹疑，没有躲闪，没有那些“万一”“如果”“但是”。

慕霆西只是仔细望了一番温若妍的面容，确定没有泪痕，才收回手帕。

“在一起吧，好吗？”

慕霆西看着她，愣住了。

他的眉毛微微上扬，嘴唇微微张开，眼睛里的光像被人按了一下暂停键，定格在那里。

温若妍从来没见过他这个样子。

慕霆西永远是从容的、笃定的、一切尽在掌握的。

但此刻，他像一个被突然问了一个没有准备的问题的学生，措手不及，又欣喜若狂。

“你……说什么？”他的声音有一点紧。

“我说，我们在一起吧。”温若妍重复了一遍，声音比刚才更大了一些，也更稳了一些，“我不确定这……是不是恋爱，但我确定，我不想跟别人分享你，也不想你跟别人分享我。”

她顿了一下，像是在确认自己有没有说错什么。

慕霆西眼睛里有什么东西在发光，那种光不是灯光的反射，而是从里面透出来的，像黎明前最后一颗星：“温若妍，恋爱就是不想跟别人分享。但这件事原本……”

他看着温若妍，然后他笑了。

那种笑不是他平时的那种笑，嘴角微微上扬，礼貌而得体，像一扇半开的门，你看得到门缝里的光，但走不进去。

这一次的笑容是完全敞开的，毫无保留的，像一个孩子收到了最想要的礼物。

他的眼睛弯成了月牙形，眼角挤出细小的纹路，那些纹路让他看起来不再那么完美，但更真实。

“好。”他说，“在一起。”

管它什么先后顺序，慕远山说过，感情没有按部就班。

他说这几个字的时候，声音有一点哑，像是等了很久终于说出口，又像是说出口之后才意识到自己等了多久。

温若妍看着他，忽然觉得咖啡厅里的灯光变亮了一些，变暖了一些。

或者不是灯光变了，是她的眼神变了。

慕霆西微微前倾，他的目光落在她的眼睛上，又从眼睛滑到她的鼻梁，从鼻梁滑到她的嘴唇。

他的眼神像是醉了一般，不是被酒精灌醉的，而是被某种更烈的东西，被可能性，被终于发生的这一刻。

他低下头，轻轻地、试探地，在温若妍的嘴唇上亲了一下。

很短，短到像一次眨眼的长度。

但那个瞬间被拉得很长，长到温若妍能感觉到他嘴唇的温度，微微偏凉，带着美式的微苦。

温若妍能闻到他身上那股淡淡的松木香水味，能看到他闭眼时睫毛在眼下投下的一小片阴影。

他退开一点距离，看着她的眼睛，嘴角微微上扬。

“可以亲吗？女朋友。”

温若妍被他这一本正经的“事后请示”逗笑了。

她笑着伸手打了他一下，打在肩膀上，力度轻得像落花。

“你都亲完了才问？”她说。

“我怕你拒绝。”慕霆西说，表情无辜得不像话，“所以先斩后奏。”

“慕霆西，你真的很不要脸。”

“嗯。”他点头，认真地说，“在你面前可以不要。”

两个人坐在咖啡厅的角落里，对着笑，笑得像两个傻子。

留声机里的肖邦还在继续，夜曲的旋律像潮水一样，一波一波地涌过来，把两个人包裹在同一个频率里。

咖啡凉了。没有人去喝。

后来很长一段时间，温若妍回忆起这个夜晚，能想起来的不是慕霆西说了什么，而是那种感觉，像整个人被泡在温水里，每一个毛孔都是张开的，每一寸皮肤都是暖的。