我发出呼噜声，算是回答。

我说不出人类能听懂的语言，但我在心里说：谢谢你给我这个。谢谢你给我家，给我食物，给我名字，给我这个证明“我是你的”的小牌子。

项圈不只是项圈。它是信任。是我愿意戴着它，是我愿意让那个叮当声成为我的一部分，是我愿意让所有人知道——这只猫，属于那个叫“他”的人类。

后来的日子里，那个项圈成了我和他之间的一种默契。每次他叫我，我会跑过去，项圈叮当作响。每次他回家，我会迎上去，项圈叮当作响。每次我们出门散步，他会握着牵引绳，听着项圈的声音，确认我还在他身边。

有一次，他带我去做定期的体外驱虫。兽医看到我脖子上的项圈，笑了笑：“戴上身份牌了？不错，这样万一走丢了也容易找回来。”

他点点头：“之前差点走丢一次，吓坏了。”

兽医给我做完检查，摸了摸我的头：“芝麻是有福气的猫，遇到好主人了。”

主人。

这个词我不太懂，但我懂“好”这个意思。

他确实是好的。好的抚摸，好的食物，好的陪伴，好的家。

回家的路上，他又一次检查我的项圈，确认那个小牌还在。我抬头看看他，发现他正在微笑。

“芝麻，”他说，“你知道吗，有时候我觉得，不是我收养了你，是你收留了我。”

我听不懂，但我用头蹭了蹭他的裤腿。

叮当。项圈响了一声。

这大概就是我的回答。