阮缓归找到司宸的时候，司宸正在一处山坳里生火。魔界的夜很冷，火堆的光映在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。他看见阮缓归，愣了一下，然后笑了。很温和，很平静，像早就知道他会来。

“小师弟。”

阮缓归站在他面前，没有说话。司宸打量了他一眼。“你瘦了。”他从怀里掏出一样东西，递过来。是人间很畅销的梨花酥。

“尝尝吗？在魔界买到可真不容易。”

阮缓归没有说话。他站在那里，看着司宸的脸。温润的，柔和的，像一捧江南的春水。他想起在玄天宗的时候，司宸总是这样看着他。不管他在哪里，不管他在做什么，只要他回头，司宸就在那里。笑着。等他。

他忽然想起魔尊说的那句话——“你从一开始就信了。因为它说的，都是你想听的话。”

他不想听。他想听的明明是——你做得对。你做得很好。

司宸看着他，目光里有一点担忧。“怎么了？”

阮缓归摇了摇头。他坐下来，坐在火堆旁边，和司宸面对面。火光在两个人之间跳动。司宸没有追问。他往火里添了几根柴，让火烧得更旺一些。

那天夜里，阮缓归没有睡。他坐在火堆旁，手指摩挲着耳坠的边缘。司宸睡在旁边，呼吸很轻，很平稳。他对阮缓归没有防备。

［你还等什么？］那道声音在他脑子里说，［你不想变强吗？你不想让仙尊看见你吗？你现在这个样子，连当替身都算不上。司宸能帮你。他的灵力很纯，你可以拿他的修为。把他的一切都拿走。毕竟他会给你的。他什么都愿意给你。］

阮缓归站起来，走到司宸身边。司宸睁开眼睛，看见他，笑了笑。“睡不着？”

阮缓归摇了摇头。司宸坐起来，看着他。“怎么了？”

阮缓归没有说话。他伸出手，碰了碰司宸的脸。司宸没有躲。他看着阮缓归的眼睛，那双金色的、竖瞳的眼睛。他没有问为什么变了颜色，没有问为什么会出现在魔界。他只是看着阮缓归，等着。

阮缓归俯下身。司宸闭上眼睛。他的睫毛在颤，但他的手搭在阮缓归肩上，没有推开。

阮缓归闭上眼睛。他不想看司宸的脸。他不想看他的睫毛在火光下投出的那道影子，不想看他的嘴唇微微张开又合上，不想看他明明在疼却咬着牙不发出声音。他只想快点结束。

［对，就是这样。］那道声音在他脑子里笑着，［把他榨干。把他的一切都拿走。他会给你的。他什么都愿意给你。］

后来的很多个夜晚，都是这样。

司宸的灵力越来越少。他的脸色越来越白，眼圈越来越青，但他的眼睛还是笑着的。每次阮缓归做完那些事，他都会伸手，轻轻碰碰阮缓归的额头，把他被汗浸湿的头发拨到一边。

“累了吧？歇一会儿。”

阮缓归没有歇。那道声音不让他歇。

有一次，司宸躺在床上，眼睛半睁半闭。他的灵力几乎被采补殆尽，连抬手的力气都没有了。阮缓归坐在床边，看着他。司宸的嘴唇动了动，发出很轻的声音。

“小师弟。”

阮缓归没有说话。

“你筑基的时候，我送你的耳坠，你还戴着吗？”

阮缓归没有说话。但他伸手碰了碰耳朵。那枚耳坠还在，红色的，贴着耳垂。

司宸笑了。很轻，很淡。“那就好。”

阮缓归站起来。他走到门口，停下来，没有回头。

［你不杀他？］那道声音在他脑子里问。

阮缓归没有回答。

［你心软了？］

“聒噪。”阮缓归开口了，声音很冷，“他是我的耻辱，他教过我剑法，我不杀他。”

［说的比唱的好听。你是没杀他，可你把毫无修为的他丢在魔界，和让他死有什么区别？］

阮缓归没有回答。阮缓归走出山洞，风从北边吹过来，冷冽的，带着雪的味道。

他伸手碰了碰耳坠。红色的，贴着耳垂。

司宸送他的那枚。

他想起司宸躺在床上、灵力几乎被采补殆尽的样子。那双桃花眼半睁半闭，嘴唇动了动，叫的是“小师弟”。

是“小师弟”。

——这世上只有他叫我小师弟。

阮缓归把耳坠攥在掌心里，攥得很紧。

他想起仙尊。想起仙尊覆目的白绸，想起仙尊坐在璇玑宫里对着那具傀儡说话的样子。

仙尊从来不会那样看他。

仙尊看他，像看一个需要照顾的后辈。温和的，耐心的。

而司宸看他，像看一个很重要的人。

但他把司宸的灵力采补殆尽了，连灵根都碎了。

阮缓归松开手，耳坠重新垂在耳侧。他面朝北方的天空，那里有一道淡白色的光，像天裂开了一道缝。

——我已经回不了头了。

他迈开步子，走进荒原。

（四）

阮缓归走后，司宸在火堆旁边坐了很久。

他的手指在发抖，不是因为冷，是因为灵力被抽干的虚弱。他低头看着自己的手，看了很久。那双手曾经握剑，曾经替望舒挡过妖兽的利爪，曾经在魔界边境的雪地里写下给小师弟的贺信。现在它在发抖。

他想起自己来魔界的那天。掌门站在山门口，把玉牌递给他，说“小心”。他接过玉牌的时候，手指是稳的。他以为他知道自己在做什么。他确实知道。

他是玄天宗的大师兄，是玄天宗安插在魔界的卧底，是望舒和师弟们眼中最可靠的师兄。他应该拦下阮缓归，应该把他带回玄天宗，应该告诉仙尊——阮缓归，有问题。

但他没有。他只是给好久没见的小师弟再戴上了耳坠，然后闭上了眼睛，感受着小师弟僵硬的动作。

他告诉自己，这是最后一次。但阮缓归下一次来的时候，他又闭上了眼睛。

他不知道自己是在帮他，还是在害他。他只知道，他闭上眼睛的时候，阮缓归离他最近。近到他能听见他的呼吸，能感觉到他的心跳，能闻到他的气息——冷冽的，像捂不热的雪。

他只是阮缓归变强路上的一块垫脚石。他知道。他只是不知道，该怎么停下来。

火堆快灭了。柴火只剩下几根暗红的炭，在风里一明一灭。司宸没有添柴。他坐在那里，看着那些炭火慢慢变暗，变成灰，变成白色。

他摸了摸自己空荡荡的耳垂。那里本来应该有一枚耳坠，和阮缓归那枚配成一对的。可是不知道丢在哪里了。

“是我没保管好。”

他闭上眼睛。风从北边吹过来，冷冽的，带着雪的味道。他知道自己会死在这里。没有灵力，没有灵根，没有武器。魔界很大，他走不出去。

他忽然想起望舒。想起她站在山门口，高马尾，短褂劲装，说“大师兄，你早点回来”。

他想起掌门。想起他握着折扇，说“小心”。他想起那柄折扇。他小时候送的，扇面上写着“天下第一”，字歪歪扭扭的，但掌门一直带着。

他想起那些字——天下第一。他从来都不是。他只是一个连自己师弟都管不好的人。

他睁开眼睛，看着灰蒙蒙的天。没有星星，没有月亮，什么都没有。然后他听见了脚步声。不是野兽的，是人的。很轻，很稳，踩在碎石上，一步一步往这边走。

他偏过头，看见一个人影从黑暗里走出来。戴着面具，他身后还有一个人，白绸覆眼，额间有朱砂。

司宸看着那张脸——和魔尊一模一样的脸。他忽然想笑。他等了那么久，等来的不是小师弟，反而是小师弟心心念念的那个人。

“仙尊大人，你是来杀我的吗？”他的声音很轻，很平，像在问今天天气怎么样。

玄清蹲下来，看着他。白绸覆着眼，看不见表情，但司宸能感觉到那道“目光”落在自己身上。很轻，像一片雪。

“不是。”玄清说。

司宸笑了。很轻，很淡。“那他呢？”

宋漓蹲下来，把一枚耳坠放在司宸掌心里。红色的，玛瑙的，单边的。

司宸低头看着那枚耳坠，看了很久。他的手指慢慢收拢，把耳坠攥在掌心里。他的肩膀开始发抖。没有声音。

“在来的路上找到的。”宋漓说，“样式应该是你那枚。”

司宸点了点头。他没有问阮缓归去了哪里，没有问他会不会回来。他只是把耳坠攥在掌心里，攥得很紧。

玄清站起来，面朝北方的方向。“走吧。天快亮了。”

宋漓伸出手。司宸看着他伸过来的手，看了很久。然后他伸出手，握住了。宋漓把他拉起来。司宸站不稳，晃了一下，宋漓扶住他的肩膀。

司宸低下头，又看了看掌心里那枚耳坠。“另一枚，在小师弟那里。”

宋漓没有说话。他扶着司宸，一步一步往前走。玄清走在前面，闻诡跟在后面。四个人，在灰蒙蒙的荒原上，往北走。风从北边吹过来，冷冽的，带着雪的味道。

司宸走得很慢。他低着头，看着自己手里的耳坠。红色的，像血，像未说出口的话。他没有回头。他知道，他不会再回头了。

远处，北方的天空那道淡白色的光越来越亮。宋漓走在玄清身边，闻诡跟在后面，司宸被扶在中间。四个人，在灰蒙蒙的荒原上，往光的方向走。