暮春时节，正是多雨。

许椒榕撑着油纸伞提着食匣，一路走到了保和堂。

雨天路滑，他走的却又稳又快，身上连半点雨滴都没沾上。

这是杭州城最大的药铺，人还没进屋，先闻到一股药香。

门口正记着账本的徐仪看见来人，手上动作不停，语气熟稔道：“榕哥哥又来给闲妹送饭啊，今日雨下的这般大，亏得你妻君让你出来。”

许椒榕不理她这话茬，只一笑，从盒子里摸出一个油布包：“这话说的让人心寒，兄长什么时候忘了你。”

徐仪这才停下手上活计，接了东西，忙笑道：“我不过玩笑一句，哥哥可别当真，近日伤寒的人多，许闲约摸还没抓完药，哥哥稍等片刻，我去喊她一声。”

里屋内，一女子正在抓药。

她面容清隽削瘦，肤色白皙，一身青布长衫，头戴方巾，看人时目光淡淡的，却不冷漠。

见到来人，许闲腼腆一笑，手指十分灵巧将药包好放下，这才走过来。

她先朝徐仪一拱手：“又劳烦仪姐来知会我。”

“行了行了。”徐仪摆摆手，已经见惯了她这幅老实样，只道：“你兄长在外面等着呢，快去快回。”

许闲点点头，又道了次谢，这往外走去。

想到近日的病人，许闲难免忧心，一直见到了人，看许椒榕浑身上下皆是干爽这才放下心，她将食匣接过来，无奈道：“兄长，我说过许多遍了，下雨便不要来给我送饭了。”

“知道我们闲姐儿心疼我，不过今日这雨又不大，雨大了我自然会在家待着。”许椒榕复将食匣拿过来打开，将饼子递给许闲：“你兄妻昨日同我说，你前几日送来的那药材中竟藏着一吊钱，他如今有着衙门的差，我又能帮人浆洗缝补些，不需要你这些钱。”

许闲咬着饼道：“兄长对我的恩情……我如今回报是天经地义，兄长放心，我如今衣食都够，这些钱是余下的。”

“我知道你有孝心，可你现在年纪也不小了，我们许家就剩你一个女儿家，你将这些银钱攒住早日成婚，便是最大的孝心。”

许闲不好说出心中所想实话，只能含糊两声混过去。

两年前她生了一场奇病，好端端地凭空忘了事，亲朋故友皆忘了不说，连所处地界、朝代、年份这些事也忘了一干二净，除此之外，脑子中还多出了许多记忆，隐隐约约地，仿佛是另一个世界的事，在那自己应该是准备要去读研究生。

然而“研究生”这词，她也只是有个印象，具体是是什么却已然忘掉。

她不知如何自处，成日净说一些疯话，是许椒榕一点点给自己“医”好的。

那段记忆模糊不堪，只有些许念头尚且清晰，其中一个就是印象里的时间是男女平等，甚至男性地位更高些，与眼下女为尊男为卑的情况完全相反。

而且在记忆中那处女人多以白瘦为美，这却反其道而行，崇尚结实高大。

一切像是都反了过来，久而久之许闲也懒得再去想这些事，只觉得约摸是孟婆汤没饮尽，机缘巧合下发作了的缘由，一心安生度日，再便是报答这个地方唯一的血脉亲人——长兄许椒榕。

至于成婚，且不说许闲自己如今没这个心思，若是把她倒吊而起，再多加甩一甩，兴许能凑出一吊钱，只这单薄的身家，便是无人问津。

许椒榕还在劝：“闲姐儿，你不必担心银钱的事，我和你兄妻盘算过了，将家里的老房子修缮一番也费不了几个钱，咱们家虽是清贫了些，但你性情端方，人品贵重，自有心眼明亮的公子愿意……”

许闲囫囵将饼子塞进嘴里，又喝了碗粗茶顺下，想到了今早出门时看见许多贩卖香火的小贩，便顺势说起清明节的事，提到亡母亡夫，许椒榕这才被岔开了话题，细细交代两句后回了家中。

清明前一日，许闲去哥妻李仁家用了晚膳。

屋子里侄女欢姐儿刚刚会走，正在院子里玩，虽然许椒榕成婚多年，也只是近几年才和李仁得了欢姐儿一个孩子。

虽隔日还要去祭祖，但李仁难得休沐，还是叫许椒榕热了一壶酒。

许椒榕是苦过来的，这成了他的一身厨艺，哪怕是野菜也烧的比他人更有滋味些，和李仁成亲后，日子比从前好了大截，明明是寻常的肉菜，却能做出多番花样。

湿寒的天里，菜式可口，几杯热酒下肚，许闲登时觉得浑身暖了起来。

一壶酒见了底，李仁将空酒壶递给许椒榕，让他再热了过来。

“兄长歇着，我去罢。”许闲起身道。

许椒榕已经先一步拿了酒壶道：“你哪会这些，好好陪着你兄妻。”

许闲只好坐下。

等酒的功夫，李仁转头同许闲说话。

一扭头，见许闲正盯着窗外出神。

饮了酒，许闲目光比平时温润、晶莹，像是蒙了一层暖光。

温平油和的样子像是与记忆里的人判若两人。

不禁喃喃道：“闲妹，有时候我真觉得你是换了个魂。”

前不着村后不着店的一句话，脑子昏昏的许闲只觉得自己听漏了什么：“兄妻说什么？”

李仁却突然像是酒醒了大半，道：“不相干的，吃菜吃菜。”

待李仁喝的尽兴，已经亥时过半。

许闲更是醉的不省人事，许椒榕便打了热水，为许闲净了脸，扶着去偏屋睡了。