走了近十日，他终于抵达第一处修行之地——山底娘娘庙。

一间低矮小庙，香火稀疏，院墙斑驳，只由一位白发老人照看。

张昊天在庙外静静伫立，平复喘息，抬手整理好身上破旧的衣衫，将褶皱一一捋平。即便狼狈不堪，他也不肯失了半分恭敬。

而后，他缓缓躬身，上前轻叩木门。

老人开门而出，眯眼打量着他一身尘污、步履蹒跚的模样。

张昊天连忙取出手机，指尖微颤，点亮屏幕，敲下早已备好的字句，恭敬递到老人面前：

晚辈聋哑，诚心求道，愿打杂劳作，只求一处安身，学习修行。

老人扫过屏幕，又看了看他苍白瘦削的脸，摇了摇头，语气淡漠得没有半分波澜。

“庙小，供不起人，你走吧。”

话音落，木门轻轻合上，再无一丝动静。

张昊天垂眸，对着紧闭的庙门，深深一揖。

没有争辩，没有哀求，没有不甘外露。

他缓缓直起身，一步步后退，转身走入来时的山路。

近十日跋涉，换来一句轻浅拒绝。

夜色降临，他依旧在公园遮雨廊下蜷缩过夜。

---

又过十余日，山路辗转，他抵达半山腰的清安观。

前一日刚因吃了变质窝头闹过肚子，小腹隐痛未消，每走一步都牵扯着闷痛，脸色透着病态的虚白。

他艰难抬手，叩响观门。

开门的道人衣着整洁，眉眼清冷，扫过他一身破烂、满面尘霜的模样，目光便淡了下去。

张昊天躬身，再次递出手机，眼神恳切，姿态谦卑到了极致。

道人只淡淡一瞥，语气平淡而决绝：

“观里不养闲人，更不收聋哑人。传道授业你听不见，如何修行？回去。”

他不肯走，指尖紧紧攥着手机，指着自己的心口，又用力指向观内三清方向，拼命示意自己能学、能做、能吃尽万般苦。

道人眉头一蹙，面露不耐，直接挥手驱赶：“别扰了观中清静！”

“砰——”

观门重重关上，震得空气都微微发颤。

张昊天僵在原地，指尖缓缓松开。

良久，他对着紧闭的观门，再一次躬身行礼。

这一次比上次更快，像是怕自己多停一秒就会生出什么不该有的念头。

然后，他转身，一步一步，走下蜿蜒山路。

---

第一个月即将过去，他来到依山而建的石佛观。

途中误食不洁野果，腹痛如绞，脸色依旧苍白如纸，连站立都微微发颤。

他在观外石阶下静静等候，从日中等到日暮，终于见到一位管事道人缓步而出。

张昊天强撑着摇摇欲坠的身体，躬身，低头，双手将手机稳稳递上，眼底藏着三个月来所有的期盼与倔强。

道人接过手机，扫过屏幕上的字句，忽然嗤笑一声，语气里满是轻慢与不屑。

“修道也要看根骨、看机缘，你一个凡俗聋哑人，也敢痴心妄想？别在这里丢人现眼。”

话音未落，道人抬手猛地一推。

张昊天本就体虚力竭，猝不及防之下，踉跄后退数步，后腰狠狠撞在冰冷石阶上，一阵剧痛蔓延开来。他死死咬牙，才勉强没有摔落山下。

他站稳身子，没有抬头，没有怨怼，甚至没有流露出半分痛色。

只是缓缓直起身，在石阶下站了很久。

久到山风把他身上最后一点热气都吹散了。

然后，他转身，沉默离去。

没有行礼。

---

第一个月结束。

三座道观，三次叩门，三次被拒。

夜色再临，他依旧缩在公园最不起眼的角落，抱紧背包，闭上双眼。

无声的夜里，只有风，知道他有多疼。