2012年1月8日，病人殷恻，一切正常，主治医生沈乱。

沈乱望着查房记录最后一条，愣在原地。

现在可是2030年，为什么时间会是2012年，自己医治过殷恻，可为什么自己全不记得？

神经病杀人，神经病越狱，小男孩跳楼，父亲医闹，医院起火......为什么自己全不记得？！

巨大的冲击让他大脑一片空白，努力回想却一无所获。

他无意识将记录撕下来，捏在手心走神。

这个病房是殷恻的，楼下同等布阵的房间是自己办公室，梦中那些究竟是梦还是真实发生过的事情？为什么自己有恢复能力？

有什么答案呼之欲出，却哽在喉咙处出不来，喘不过气，胸口闷着疼。

他坐在病床上缓了好一会儿，指甲深深嵌入肉里，他却没有痛觉般，茫然望着手心的渗出的血。

对了，报纸，在阿伟身上拿到的报纸！

他将两张报纸展开，平铺在病床上。

一张是已经看过的报纸，他现在才注意到日期是5月，那是神经病逃出病院的日子。

而另外一张时间是12月，殷恻失踪案件，撰稿人推测大概率已经死亡。

推理板块写着“北江市第一人民医院惨案”概览——赵某江（化名）被嫌疑人沈某绑架到废墟医院，虐杀了三天三夜后将人绑在一楼大厅，警方赶到的时候，对方已经成了一堆焦炭。

12月报纸残缺不全，主要报道也是殷恻失踪案，5月的报纸倒是主要写精神病，大篇幅分析报道，认真看还真能看出点东西。

报纸上写着精神病为第一惨案，后面两字迹被烧穿，但能猜出是凶手两个字，毕竟受害者在出现在报纸前已经死了。

下一段写着此人被警方关押进江华疗养院，曾经多次尝试出逃，还打伤过看护人员，终于在5月劳动节放假期间，趁着看护人员不全逃出病院不知所踪。

所以，结合12月份报纸就能推出整个时间线。

1月殷恻在医院住院，5月惨案凶手逃出精神病院，12月殷恻失踪。

而惨案受害者肯定死在5月之前，而且还是在废墟中，所以说受害者死之前医院已经被烧了，处在1月之后，惨案发生之前。

现在将事件进行时间排序:殷恻住院、医院火灾、惨案发生、凶手越狱、殷恻死亡。

如果将其关联因果，那么就能得到这么一个故事:受害者放火烧了医院，遭遇沈某报复虐杀，然后被警方抓进精神病院治疗，最后被沈某逃离，出来后警方一直未抓到人，大概率是被人藏起来了。

如果这位沈某是曾经治疗过殷恻的医生，那么殷恻就有理由藏匿沈某，且一直将他藏到自己失踪。

至于为什么失踪，沈乱脑海里不由自主想起那夜自己掐着一个男人的脖子。

沈某就是沈乱......是他自己。

不会的......不会的......不会的！

沈乱极力否认自己的推理，脚下不留意撞到床沿，床头柜上花瓶被撞下来，书籍砰砰落地，飞出一封粉红色的信件，和之前出现在办公室的信一模一样。

他看着信封怔愣良久，还是蹲下身子捡起来，妄图通过这封信否认自己胡思乱想。

信封被好好封在塑料袋里，拿出来因受潮摸起来有些滑腻，封口也被开过，显然是收信人将其夹在书里的。

可收信人是沈乱。

他见鬼般将信件一丢，不知道出于什么心理，掀翻祭坛，扫空桌面发霉的符纸香烛，一脚踹翻褪色红布罩着的祭坛。

“怎么这么暴躁？”漫不经心的声音响起，殷恻不知道什么时候进来的，就那么看着他一切动作。

沈乱猛地抬头起身，往后退了一步，和他拉开差距，双手握住刀柄直指向他。

“是你，这一切都是你弄的幻境，都是你想骗我！”宛如溺水的人抓住最后的救命稻草。

“哎。”殷恻走向他，无视刀刃，把人逼到墙角，不着调说，“要不你亲我一下，我就告诉你所有事情？”

沈乱匕首抵住他喉结，随着滑动，那钝住的刀刃竟划出一道浅浅的伤口，没有恢复的痕迹。看来确实是这把刀能杀殷恻。

他威胁道:“你最好是告诉我一切，不然我就割开你的喉咙。”

殷恻眯起眼睛，出乎意料往前走行进一步，刀刃削豆腐般直直插入对方咽喉。

沈乱惊得想要拔出，却被对方扣住手腕不让后退，那张阴郁的脸居然还在笑，嘴里咕噜咕噜冒血泡，想说什么却因声带上插着把刀说不出来。

“疯子......”沈乱闭上眼睛，任由对方手掌抚摸上自己的脸。

“小乱，别哭。”拇指擦过他的脸颊，带走眼角留下的泪。

沈乱睁开眼睛，双眼模糊中才惊觉刚刚的好像是幻听，也像是曾经某个人对他说过的话。

为什么自己会哭呢？

殷恻到底对于自己来说是什么人？

殷恻终于放开他，捡起地上的信件，用未沾血的手指夹起来，小心翼翼递给沈乱，脸上是不加掩饰的笑意。

“你还......留着，我很开......开心。”

别说了！

沈乱在心中呐喊，刀被他乱扔在地，手去抢信件。

殷恻任凭他抢，整个人体力不支般倒在他肩膀上，几乎将沈乱整个罩住。

重量压得沈乱往后倒，勉强撑住后，肩膀上湿哒哒的触感却让他却觉得此时此景似曾相识，也就没有推开对方。

于是他就着这个诡异的姿势，打开信封取出里面那张同等粉嫩的信纸。

亲爱的沈医生敬启:

本来想叫你小乱，但是你好似更喜欢我叫你沈医生，明明年纪没我大，怎么这么老成（划掉）？不过我喜欢，你什么样我都喜欢。

我向你表白了无数次，但你从来没有当回事，我也不知道是不是我方式用错了，直到那天听见你科室的护士们八卦，我才大概明白为何。

或许你以为那只是吊桥效应，在脆弱的神经下产生的依赖与错觉，或者是一时兴起、见色起义，是小孩子过家家。

但是你不知道我大学的时候就一直暗恋你，来这里就是为了见你，我根本没病，唯一的病是相思病。

现在也请你相信，我对你的喜欢不是随心所欲，而是深思熟虑七年的结果。

所以，求你接受我吧，我会用我的生命来爱你。

殷恻，2012年1月26日。

或许是为了表达什么情绪，整封信由红字写成，现在已经氧化成暗褐色，是血。

不难想象自己收到这封信的反应，但奇怪的是，信封背后用血密密麻麻写满了同一句回复，颜色深浅不一，就好似这个人过段时间就会在信纸背后写下这四个字。

“我也爱你——”沈乱梦游般念出声。

分明是他不可能说出口的话，出口却极其顺利，就好似自己曾经说过无数次。

“我爱你......”他一字一句出口，不知道说给谁听，心脏一抽一抽地疼，快要喘不上气。

眼泪也不听使唤，不争气往下掉。

为什么？他分明什么也想不起来，为何身体会做出反应？

“小乱，活下去......”殷恻抬头，用嘴唇一点一点吻去他脸颊的泪珠，舌尖擦过他的脸颊。

沈乱却哭得更凶了，因为他意识到这个人又要离开了。

他感觉到身上这人把一样僵硬的东西放在自己手心，然后裹住他的手，让他紧紧握住，用力往前。

“杀了我，你才能离开这里，不要再回来了。”

噗嗤——鲜血溅满他全身。

殷恻在他肩头逐渐僵硬，他心里一空，浑身血液冻结。

医院大楼忽然整个晃动起来，火光从窗外透进来，哭声、笑声、喧闹声潮水般涌到了病房门口。

整栋楼的所有“人”都汇聚到了此处，还有死去的龙哥一行人，其中张叶浑身都是噬要的痕迹，整个人就像一团行走的马赛克。

沈乱感觉到一股丝丝缕缕的烟雾渗入皮肤毛孔，迅速扩散至全身，直至骨髓。

那一刻，万鬼齐哭。

沈乱瞳孔鲜红，抱住快要消逝的殷恻，手指一勾，那张被泡得看不清字迹的八字就落在了他手中。

他捏着那张八字，忽然笑了一声:“原来，先死的人是我。”

＊

2012年5月3日。

五月已带着夏日的炎热，那座荒废的医院却总是阴风阵阵，偶尔有人路过还说看见里面还有护士推着抢救床等在门口，见人就问:“需要帮助吗？”