他的声音很轻，却重重地敲在我的心上。
“肢体的疼痛，位置明确，原因清晰，总有过去的时候，疼完了就知道是哪里疼、为什么疼、什么时候能好，但活着的痛苦……是弥漫的，没有形状的，不知道从哪里来，也不知道什么时候会结束。”
“它渗透在呼吸里，在看到的每一件事里，在每一次思考里。你走在街上，看到阳光，看到行人，看到路边的花——这些东西都在，但你感觉不到它们。或者说，你感觉到了，但那种感觉隔着一层什么东西，像隔着玻璃看风景，能看到，但摸不到，也不觉得和自己有什么关系。”
他侧过头，看向我，嘴角扯出一个没有笑意的弧度:“比起那种无边无际的‘疼’，短暂的、剧烈的、有明确终点的疼痛，反而显得……比较亲切，也比较容易忍受，至少，我知道它是为什么疼，也知道怎样能让它停止。”
他顿了顿:“或者说，我至少知道它什么时候会结束。”
他的目光从我的脸上移开，重新落回天花板。
鸢色的眼睛在日光灯下显得很浅，浅到像是一层薄薄的冰，冰下面有水流过，但看不清水的颜色。
“肢体的疼痛是客人，会来，也会走。活着的疼痛是房东。你住在里面，付不起租金，也搬不出去。”
病房里再次安静下来。
仪器的滴答声在耳边无限放大，像秒针在走，一秒，又一秒，再一秒。
我想说点什么。想说“不是这样的”，想说“活着也有好的事情”，想说“你遇到了武装侦探社的大家，遇到了国木田先生、贤治君、敦君、镜花小姐、与谢野医生、福泽社长”——想说“你遇到了我”。
但任何安慰在这样赤裸的痛苦剖析面前，都显得苍白。
我没有经历过他经历的那些事，我不知道他走过什么样的路，遇到过什么样的人，做过什么样的选择，在什么样的夜晚独自睁着眼睛等天亮。
我没有资格说“不是这样的”。
太宰治闭上了眼睛，灵力带来的舒缓让他的身体终于可以放松了，放松之后，积压的疲惫像潮水一样涌上来，把意识淹没了。
他的呼吸变得均匀而绵长，胸膛缓慢地起伏着。
我维持着灵力的输出，手悬在他肩膀上方，不敢放下，不敢收回，怕收回的瞬间，那些被灵力隔开的黑色颗粒就会重新接触到神经末梢，疼痛就会涌回来，把他从浅眠中拽醒。
时间一分一秒地过去，我的手臂开始发酸，灵力也在持续消耗，丹田里的能量在一点一点地减少，像沙漏里的沙子，无声无息地往下坠。
但我没有收回，也许是因为灵力消耗过度，意识有些模糊，我在不知不觉中趴在了床边，额头枕在自己的手臂上，长发散落下来，盖住了半边脸。
太宰治在浅眠中醒来，他微微侧头。
他看到铃鹿琉璃趴在床边。
她的眉头是微微皱着的。
太宰治看着她，伸出那只没有受伤的、没有缠绷带的手，手指穿过她散落的长发，轻轻地落在她的发顶。
门外。
国木田独步和中岛敦站在走廊上。
国木田手里提着一个塑料袋，里面装着水果和换洗衣物，是他特意回侦探社取的。敦手里提着一个纸袋，里面是从便利店买的饭团和茶，也是他特意绕路去买的。
他们站在302病房的门口，正准备推门。
然后国木田的手停在了门把手上。
因为门没有关严，从缝隙里可以看到，太宰治侧着头，看着趴在床边睡着的巫女。
他的手放在她的发顶。
国木田僵住了。
敦也僵住了。
两个人像被施了定身术一样，保持着伸手推门的姿势，一动不动。
塑料袋的提手从国木田的手指间滑落了一点，发出细微的窸窣声。他赶紧握紧，但那个声音已经传出去了。
不过病房里的人没有听到，或者说，听到了也没有在意。
因为太宰治的目光没有从琉璃身上移开。
国木田和敦对视了一眼。
国木田的表情是：“怎么办？”
敦的：“……我不知道怎么办。”
国木田的表情变成：“那我们——”
“嘘——”
一个声音从他们身后传来，带着美味棒咬碎的咔嚓声。
江户川乱步不知道什么时候出现在了走廊上，嘴里叼着一根美味棒，一手一个，按住了国木田和敦的肩膀。
“现在进去，”乱步压低声音，“可是会破坏难得的美好时光哦。”
他眨了眨眼，露出一个狡猾笑容。
然后他转过身，一手推着国木田的后背，一手推着敦的后背，轻手轻脚地把两个呆若木鸡的人从病房门口拖走了。
走廊的灯光下，三个人的影子在地面上被拉得老长。
国木田走了几步，终于找回了自己的声音，用气音说：“乱步先生，您早就知道了？”
“知道什么？”乱步的声音从美味棒的包装纸后面传出来，含糊但愉悦。
“就是……那个……”
“国木田君，”乱步停下脚步，转过头，用一种“你是真不懂还是装不懂”的眼神看着他，“你觉得太宰那种人，会随随便便让人在床边睡着吗？”
国木田张了张嘴。
“你觉得太宰那种人，会随随便便把手放在别人头上吗？”
国木田沉默了。
乱步满意地点了点头，咬了一口美味棒:“所以，现在进去，破坏的不是‘美好时光’——”
“破坏的是，太宰好不容易才承认的、某件他花了很长时间都不肯承认的事情。”
江户川乱步回头看了一眼302病房的方向，目光透过镜片，穿过走廊，穿过那道没有关严的门缝，落在月光下的两个人身上。
他笑了一下，然后转身，拍了拍国木田和敦的肩膀。
“走吧，”他说，“现在是属于他们两个人的。”