我的手指在膝盖上攥紧了绯袴的布料。

十五分钟。

车终于驶入了竹之宫神社所在的那条街，两侧的民居一栋接一栋地从窗外掠过，每一扇窗户里都亮起了灯。

“到了。”司机把车停在神社的石阶下面。

我付了钱，推开车门。

天色已经彻底暗了。

最后一抹暗红在天边消失的瞬间，我感觉到身体里那根最后的弦“啪”地断了。灵力的余温从指尖褪去，像被风吹散的灰烬。膝盖软了一瞬，我扶住车门，稳了稳，然后关上门。

“谢谢。”我对司机说。

出租车开走了。

我转身，开始爬石阶。

石阶两侧的石灯笼里没有点灯，今天没有人来参拜，老神官大概又喝醉了，忘了点。

我的腿因为恐惧在发抖。

那种在每个朔日之夜都会准时到来的恐惧，像一条冰凉的蛇，从脚踝开始，一圈一圈地缠绕上来。

战国时代的黑暗里有妖怪，有那些形态扭曲、面目可憎的、以人类的恐惧为食的东西。我知道它们存在，因为我见过它们，和它们战斗过，用灵力将它们一只一只地驱逐过。

但现在没有灵力了。

现在的我，和那些在黑暗中瑟瑟发抖的普通人类，没有任何区别。

我几乎是冲进了神社的大门，绕过正殿，穿过走廊，跑到自己房间的门口，手指在拉门上摸索了一下，找到凹槽，猛地拉开，然后进去，反锁。

锁扣“咔哒”一声落下的瞬间，我的背靠着门，慢慢地、一点一点地滑坐下去。

地板是凉的，走廊上的风从门缝里渗进来，吹在后颈上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

我坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

五分钟后，我的头发在生长。

每个朔日的夜晚，当妖力退潮之后，我的头发会开始疯长。

起初是发尾触及了地板，我听见它们和榻榻米摩擦的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。。

我不用看镜子，都知道自己是什么样子，头发像黑色的瀑布一样从头顶倾泻下来，铺满了身后的地板，还在不断地地延伸。脸被发丝遮住了大半，只露出一小截下巴和紧紧抿着的嘴唇。

越来越接近战国时代那个被村民恐惧的“妖怪”模样。

“妖女。”

“怪物。”

“不祥之物。”

那些声音穿越了五百年的光阴，从记忆的深处浮上来。

我抱紧了膝盖，把脸埋得更深了。

绯袴的布料被攥出了深深的褶皱。

房间里没有开灯，朔日的夜晚窗户外面是纯粹的黑。偶尔有风从窗缝里吹进来，带动檐下的风铃发出一声清冷的、孤独的响。

叮铃——

然后归于沉寂。

我坐在地板上，被自己的头发包围着，像一只把自己裹进茧里的蚕。

没有灵力。

没有妖力。

没有月光。

什么都没有。

没关系，只是今晚。

天亮之后，一切就好了。