“对，雷打不动。最后一次来，是大概五年前。”

“五年前……”我蹙了蹙眉，“九条直人今年多大？”

“二十八。”

“五年前，他二十三岁，大学刚毕业，刚进入九条家的产业。”

太宰的嘴角微微弯起来，但那个笑容里没有笑意：“所以，有可能是这样的——五年前，松野最后一次来九条家，在外面站了很久，九条直人那天正好出门，看见了她，他可能认出了她，也可能没有，但松野可能认出了他。”

我：“然后松野告诉九条直人契约的事情了？”

“不一定直接告诉，也许她只是说了凤介的事情，也许她只是说——‘那个祠堂里，有你想象不到的东西’；也许她只是把日记和契约的事情，当作一个故事讲给他听。”

太宰的声音越来越轻：“但九条直人听进去了，他记住了，他等了五年等到父亲老了，等到自己在家族里的位置稳固了，等到他认为时机成熟了。”

“然后他开始动手。”

“对，他开始动手。”太宰重复了一遍我的话。

我低头看着手里那张泛黄的照片。

照片上的年轻女人站在银杏树下，怀里抱着一个看不清脸的孩子，她的表情很平静，但眼睛里有光。

那是一种看着自己最重要的人时才会有的光。

“她在守护凤介留下的东西，”我说，“守护了很多年。”

“嗯。”

“但她不知道，她的守护会让凤介最后的执念被扭曲。”

“嗯。”

“她只是想让他不被忘记。”

太宰没有回答。

风又吹过来了，这一次比刚才大了一些，风铃在檐下剧烈地摇晃着，发出急促的杂乱的声响。

我抬起头，看着太宰治：“我们需要找到她。”

“已经找到了，”太宰治从风衣口袋里掏出一张纸条，“侦探社的伙伴已经帮我查到，她在横滨郊外的一个小镇上住着，开了一间杂货铺。”

不愧是武装侦探社，线索获得的如此之快。

太宰治看着纸条上的地址，问我：“要一起去吗？”

“去。”

＊

松野芳子的杂货铺在横滨郊外的一个小镇上，从九条家开车过去大概要一个小时。

太宰治朝管家借了一辆半旧的车，方向盘握得很稳，开得不快不慢，我坐在副驾驶上，看着窗外的风景从密集的街区逐渐变成开阔的田野。

车里的收音机开着，放着一首我没听过的老歌，女声慵慵懒懒的。

“琉璃小姐，”太宰治忽然问我，“你对凤介这个人怎么看？”

我撑着下巴看车窗外的风景，不假思索：“很温柔的人。”

“温柔？”

“一个人在被全世界抛弃之后，还能选择守护而不是报复，这不是软弱，是温柔。”

太宰治唇角弯了弯，不太赞同我的想法：“但也是一种很自私的温柔，他把所有的执念都留在了这个世界上，以为自己是在守护，其实是……”

我回过头，看着太宰治的侧脸。

午后的阳光从车窗照进来，在他的颧骨上投下一道明亮的切线，他的表情很平静，但嘴唇微微抿着，像是有什么话卡在喉咙里。

我问他：“其实是什么？”

“其实他只是在逃避，”太宰治打着转向灯，“他不敢面对‘自己不被需要’这个事实，所以他把所有的价值都寄托在死后，寄托在一个永远不会醒来的承诺上，这样他就不用承认，他活着的时候，什么都没有得到。”

车里的收音机沙沙地响了一阵，又换了一首歌。

我没有接话。

太宰也没有继续说话。

我们就这样沉默地开完了剩下的路程。

杂货铺在一条老街的尽头，夹在一家豆腐店和一家理发店之间，铺面很小，招牌上的字已经褪色了，不仔细看根本认不出写的是什么。

门是开着的。

一个头发花白的老妇人坐在柜台后面，戴着一副老花镜，正在低头缝什么东西，她的手指很瘦，骨节有些变形，但动作依然灵巧。

门口的铃铛响了一声。

她抬起头。

她的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深深地凹陷下去，但眼睛还是亮的，是一种很淡的、几乎要熄灭的亮，像一盏烧了很久的油灯。

她看了我一眼，又看了太宰治一眼。

太宰治从口袋里掏出一张泛黄的老照片递过去。

她的表情变了。

“你们……”她的嗓音很沙哑，像枯叶被风吹过地面，“是从九条家来的吗？”