周瑾迎着他的目光，轻轻点头，眼里满是信任与支持。

中午放学，四人一起去食堂吃了午饭，饭后程野想着下午没课，打算去操场再练一会儿球，拿捏一下手感，又怕自己太拼加重酸痛，便拉着周瑾一起：“周瑾，你陪我去操场吧，你在旁边看着我，我就不敢乱来了，免得你担心。”

周瑾自然不会拒绝，回宿舍拿了水杯和一本书，便跟着程野往操场走去。午后的操场阳光正好，微风拂过，带着青草的香气，球场上已经有不少人在打球，呐喊声、传球声此起彼伏，充满了活力。

程野换上随身携带的球衣，身姿挺拔，站在阳光下，浑身都散发着少年人的朝气。他拿着球，走到球场上，先是慢慢运球，适应着节奏，投篮的动作依旧利落，只是比昨天收敛了不少，没有再拼命冲刺，只是稳稳地练习着定点投篮。

周瑾坐在操场边的长椅上，没有看书，目光始终追随着球场上的少年。看着他运球、转身、跳跃、投球，动作流畅自然，汗水渐渐浸湿了他的球衣，贴在背上，勾勒出少年清瘦却有力的轮廓。阳光洒在他身上，汗水折射出细碎的光芒，那样鲜活，那样耀眼，让周瑾的目光再也无法移开。

偶尔有球偏离轨道，朝这边滚过来，程野都会笑着跑过来捡球，路过长椅时，会跟周瑾说上几句话，或是递过一个灿烂的笑容，然后又转身跑回球场。每一次对视，每一次交流，都让周瑾心底的情绪，一点点加深。

他就这样安安静静地坐着，看着少年在球场上奔跑，听着他爽朗的笑声，觉得整个午后的时光，都变得温柔而漫长。风轻轻吹过，带着春日的暖意，也带着少年独有的气息，萦绕在周瑾身边，让他觉得无比安心。

练了差不多一个小时，程野才停下脚步，擦了擦脸上的汗水，走到长椅边坐下，拿起周瑾递过来的水杯，大口喝了起来。“还是跟你一起打球舒服，有人看着，就不会练过头了。”他喘着气，脸上带着运动后的红晕，眼神亮晶晶的，看向周瑾，“你看我今天是不是比昨天稳多了？”

“嗯，进步很大，这样就很好。”周瑾拿出纸巾，递给他，语气里满是赞许。

程野接过纸巾，胡乱擦了擦脸，笑着说：“都是你的功劳，要是你没提醒我，我肯定又拼命练了。有你在身边，真好。”

这句随口说出的话，却像一颗石子，投进周瑾的心湖，漾起层层涟漪。他低下头，掩去眼底翻涌的情绪，轻声应道：“我会一直陪着你。”声音很轻，却格外坚定。

程野没听清他的话，疑惑地问：“你说什么？”

周瑾抬起头，对着他温柔一笑：“没什么，我说时间不早了，我们该回宿舍了，晚上还要去食堂吃饭，然后早点休息，养足精神。”

程野点点头，站起身，拿起外套搭在肩上，和周瑾一起并肩往宿舍走。夕阳西下，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不开。

回到宿舍，另外两个室友已经在打游戏，看到两人回来，笑着打趣：“哟，咱们的篮球小将和专属陪练回来了，今天练得怎么样啊？”

程野得意地扬了扬下巴：“那必须是越来越好，周末你们就等着看我的精彩表现吧。”

周瑾看着他活泼的样子，默默走到桌边，给程野倒了一杯温水，递到他面前。程野接过水杯，道了声谢，一饮而尽。

傍晚的宿舍，渐渐有了烟火气，四人说说笑笑，聊着日常琐事，氛围温馨又热闹。程野和室友们聊着游戏，时不时转头跟周瑾说上几句，眼神里满是依赖。

周瑾安静地听着，偶尔回应，目光却始终落在程野身上。他知道，这份藏在心底的喜欢，温柔又克制，或许永远都不会说出口，但只要能这样陪在他身边，看着他笑，看着他闪闪发光，就已经足够。

春夜的风再次拂过校园，带着微凉的气息，宿舍里的灯光温暖柔和，那些隐秘的心事，在岁月的朝暮相伴里，悄然生长，绵长而又动人。