席南星刚张嘴，却被一阵清晰的“咕噜——”声打断。

声音来自叶瑾初的胃。

他喉结动了动，把到嘴边的话咽了回去，指尖在会议纪要上敲了两下，发出清脆的“笃笃”声：

“周四下班前。”

“好嘞！”

叶瑾初眼睛一亮——今天才周一，到周四下班还有整整三天半！那现在岂不是可以毫无负担、慢悠悠地吃顿丰盛午餐了？

她心里的小算盘打得噼啪响，转身朝门外走去，脚步已经不自觉地轻快起来。

“等一下。”

就在叶瑾初的手快要碰到门把时，席南星又开口了。

“？”她停下动作，回头看去。

“这件事，”他压低声音，目光沉静，“不要对任何人提起。”

“嗯？”叶瑾初一怔，随即点头，“好的。”

虽然心里浮起一丝疑惑，但她没多问——席南星做事一向让人摸不透，这点要求倒也不足为奇。

“其他没事了。”

她转身握住门把，刚推开一道缝隙——

“先去吃饭。”

他的声音从门缝里挤进来，又轻又清楚，随后被合上的金属门截断。那余音好像震动了窗边的绿萝，一片枯叶悄无声息地飘落下来。

等走廊的脚步声彻底远去，席南星抱起笔记本走回总监室。他伸手拉起百叶窗。

楼下开放办公区一览无余，此刻安静得像一帧突然定格的画面：平时坐满人的工位空了一大半，只剩三台显示器亮着休眠的微光。叶瑾初的转椅上，坐着一个憨态可掬歪着脑袋的玩偶。

他静静地站在那儿，盯着楼下空无一人的桌椅，好像全世界只剩他一个人。阳光透过窗户洒在他身上，却驱不散他心里的阴霾。他的思绪渐渐飘远……

时间不知不觉地过去，楼下的开放式办公区渐渐被交谈声填满，席南星才回过神来，发现自己竟在窗前站了那么久。

他转动僵硬的脖子，颈椎发出细碎的轻响，然后又揉了揉有些发酸的眼睛，慢慢转过身，回到办公桌前。

从口袋里掏出手机，解锁屏幕，点开了那封已经看了很久的邮件。

「HL集团Q1财报」，这封邮件里只有一张HL集团上半年的财务报表，再无其他任何内容。席南星仔细看了看报表，表面上看起来没什么异常。

为了弄清楚这封邮件的来历，席南星之前还特意查过发件人的邮箱。一个新注册的账号，根本查不出任何有用的信息。

单看这封邮件，席南星觉得一定是有人在用这种方式提醒他什么事。

三个月前，当时远在大洋彼岸的他，同时收到了一个包裹和这封邮件。偌大的包裹里，唯一的物品是一张泛黄的事故现场照片。

包裹里只有一张照片。

一张车祸现场的照片，拍于多年前。画面背景混乱又失焦，车辆、人影、街景扭曲地搅在一起，像一幅被打翻的调色盘。

可席南星的目光根本不用找焦点——几乎看见它的第一秒，视网膜就像被灼伤一样刺痛起来。

那抹刺眼的红色，和那个烙印般的车牌号。

他死也不会认错。

和照片同时送达的还有——

当时席南星正在撕开包裹胶带，几乎是同一时间，搁在桌边的手机屏幕突然亮了。

这封邮件就是这个时候发送过来的。

后来他找人检验过这张照片。照片内容是十多年前的，相纸却是最近才打印出来的，表面干净，没除了席南星的指纹，没有其他人的指纹。

照片背景凌乱：驻足张望的行人，半截挤进画面的救护车，从车里伸出的担架一角……

席南星只完整地看过它一次。

那一次就够了。

足够让每一个细节在他脑子里自动显影、放大、循环播放，他再也不敢去看第二次。

画面切回十四年前。

十二岁的席南星初中毕业。（席南星自幼聪慧过人，小学时连跳两级）

毕业典礼前一晚，妈妈席英琦答应他，第二天会去学校看他的毕业典礼。

可是席南星等啊等，从踏着晨露进学校等到日头高悬，毕业典礼的流程一项项过去，身旁的座位始终空着。

直到典礼散场，人潮退去，妈妈还是没有来。

一种说不清道不明的不安攥住了他。席南星冲出校门，沿妈妈常走的那条路跑去——然后，他看见了远处攒动的人头，和一抹刺眼的鲜红。

那是一辆撞毁的红色轿车。

他呼吸一窒，发疯般拨开人群挤到最前面。

担架上的人正往车里抬，只露出一只他熟悉的手，无名指上戴着他熟悉的戒指。

“妈——！！”

嘶喊冲出喉咙的瞬间，他被赶来的老师死死抱住，拖离了现场。世界在挣扎中模糊、颠倒、碎裂。