临睡前，席南星坐到床边，拉开床头柜的抽屉，从里面取出一个皮质封面的旧笔记本。他指尖刚触到搭扣，门外便响起了不紧不慢的敲门声。

“咚咚咚。”

“是我，叶瑾初。”门外传来熟悉的声音，不用猜也知道是对面房间的叶瑾初。

席南星合上抽屉，起身走过去拉开门。叶瑾初站在门外，脸上带着一点准备沟通的笑容。

“有事？”他问得简短。

“嗯，就是跟你说一声，”叶瑾初语气轻快，“明天我跟朋友约好了，一整天都在外面，晚上也不回来吃饭啦。”

“朋友？”席南星眉心几不可察地蹙了一下，“去做什么？”

“就是……跟朋友一起吃个饭呀。”她解释道，笑容没变。

朋友。是南之尹吧。席南星没等她说下去，直接截断了话头：“还有别的事吗？”声音里的温度又降了两度。

“呃……所以可能会晚点回来。”叶瑾初察觉到气氛有点不对，连忙换上更明亮的笑脸补充道，“不过菜我已经买好放冰箱了，地也拖过了，不信你可以检查！要是还有什么需要我做的……”

“知道了。”席南星打断她，没再多说一个字，抬手便把门关上了。

“砰！”

门板在她面前合拢的声音不算轻，震得走廊里的空气都颤了一下。叶瑾初被这突如其来的动静吓了一跳，对着紧闭的门板眨了眨眼。

“……这又是哪根筋不对了？”她小声嘀咕，摸摸鼻子，“因为我明晚要晚归？唔……那明天还是早点回来好了。”

她一边自言自语，一边慢吞吞地挪回了自己房间。

关上门，席南星背靠着门板，心里那团理不清的烦躁再次冲了上来。

又是南之尹。

可他在生什么气？她和谁见面，本就是他无权过问的事。这股没来由的郁结让他自己都感到陌生，甚至有些可笑。思绪像缠在一起的线头，越扯越乱。最后他干脆放弃，用力摇了摇头，仿佛这样就能把那些莫名的情绪甩出去：“算了，不想了。”

他走回床边，拿起刚才放在桌上的笔记本，准备将它锁回抽屉。就在他拉开抽屉的瞬间——

一张夹在笔记本扉页里的照片，轻飘飘地滑了出来，无声地落在地毯上。

席南星动作一顿，俯身将它拾起。

画面有些模糊：背景是混乱的街景，人群像躁动的暗影簇拥着。而在这片混乱的中心，一辆红色的轿车如同一个不合时宜的惊叹号，刺眼地撞入视线。车身的颜色即使在褪色的相纸上，也依然带着一种触目惊心的鲜明。

翌日清晨，太阳刚刚升起。席南星早早就起了床，洗漱完毕后，便匆匆出门去办事情了。

再回来时，已是午后一点多。他习惯性地径直走进书房，门在身后轻轻合上。

窗外的日光由明转暗，在书页与键盘上无声游移。待席南星从成堆的文件与思绪中抽身，抬起头，才发现暮色已悄然染透了窗棂。胃里传来一阵清晰的空虚感，该吃晚饭了。

他活动了一下僵硬的肩颈，关掉电脑，推开书房的门。

二楼的走廊沉浸在一片完整的黑暗与寂静里，没有光，也没有任何活物存在的声音——这过分的安静让他脚步一顿。

他摸到墙壁上的开关，“啪”一声轻响，灯光驱散了眼前的黑暗。他顺着楼梯往下走，声音在空荡的房子里显得格外清晰：“叶瑾初？”

没有回应。

他提高些音量，语气里带着一丝理所当然的使唤：“饭不会做，煮面总会吧？晚上随便煮点面。”

脚步声落在了一楼的地板上。客厅、餐厅、厨房……灯都关着，也没有人活动的痕迹。席南星皱起眉，又转了一圈，甚至看了眼阳台。

确实没人。

他折返上楼，停在叶瑾初的卧室门前。指节在门板上叩了两下：“叶瑾初，你在里面吗？”

等待的几秒钟里，只有他自己的呼吸声。

依然没有回应。

他等了几秒，打算离开。就在转身的刹那——

“吱扭。”

一声轻细的摩擦声从身后传来。那扇他以为紧闭的房门，竟缓缓地、自动地，向内滑开了一道缝隙。

席南星以为是里面的人终于听到了动静，一边伸手推门，一边带着点未消的、理所当然的抱怨语气说道：“叫你半天怎么不出声？别的菜不会，煮个面总……”

席南星的话音在半空停住。房间里一片寂静，没有应答，也没有人活动的气息。他这才意识到，门或许根本没锁，只是虚掩着，被他刚才那一敲震开了。

这不是他第一次进这个房间。前两次都是在她醉得不省人事时，他匆忙把人抱进来撂下就走，从未留意过四周。

此刻，灯光铺开，整个空间无声地展现在他眼前。

主调是温暖的黄色，给人一种温暖而柔和的感觉。床单和被套上印着大大的加菲猫，咧着嘴一副没心没肺的憨态。床头靠着一排毛绒玩偶——哈士奇、兔子、几只不同花色的猫，按个头从高到矮整齐列队，像个绒毛卫兵连。

他的目光在其中一只猫玩偶上停住。灰白相间，圆脸，眼睛缝得有点歪，莫名透着一股理直气壮的呆气。他鬼使神差地走过去伸出手，用指尖捏了捏它软塌塌的耳朵。

连书桌沿也排着一溜更迷你的玩偶，同样秩序井然。

席南星有些意外。他本以为，就冲叶瑾初在公共区域那种“随放随忘”的作风，卧室该是重灾区才对。却惊讶地发现这里异常整洁，所有的物品都被摆放得井井有条。

每一件东西都待在它该在的地方，甚至透出一种孩子气的、刻意维护的秩序感。

脑海里忽然闪过她打碎盘子后，眨巴着眼睛、缩着脖子认怂的模样。

“该不会是故意的吧……”他低声自语，嘴角没忍住扯了一下。笑完才想起，昨晚她确实说过，今天约了人，要晚归。

他摇摇头，转身准备关灯带上门离开。

就在门扇即将合拢的刹那，眼角余光瞥见门后地板上有张纸片。