“Ms. Lion的现场，真的很牛！永远喜欢乐队的现场，在夏日点燃一切的感觉。只是现在的我需要一次颈椎牵引和按摩。”

“让我们恭喜这位今·考了三次·上岸版·高岳先生终于不用再考托福了！”

他晒出在讲座互动中与行业大牛交流的合影，分享假期里前往偏远山区支教的心得，同好友在音乐节上打扮得夸张又时尚，和外教老师一同举起高分通过的托福成绩单拍照庆祝……

所有的尝试和探索都有底气的，就连偶尔的失败也是可以被接住的、无伤大雅的。

那个时候，连今高岳头发丝儿上的光，都是栗山想都不敢想的。

云泥之别，不过如此。

在适应不良的高中生活里，栗山沉默地窥伺自己向往的模样。

痛苦中，他甚至开始质疑自己的内心。

是不是他太过寂寞、胸中有无法排解的痛苦，才想要喜欢一个人，然后选择缠上特别好、特别耀眼的今高岳？

有没有一种可能，他卑鄙的心思并不纯粹。只是他太累了，需要带着点甜味的幻想，需要在灰暗的生活里找到一个安全的锚点、一种未来的可能。

像是即将溺毙的人幻想能拥抱一块浮木。

还是说，他心生忌忮，然后将那暗中燃烧的怨愤与暗恨当成了爱情？

栗山没办法给自己答案，他只知道那个时候的自己并不喜欢自己，所以没办法认可自己感情。

他只能迷茫着，本能地疯狂在意。

直到那个该死的分管副校长和教导主任被学校弄走。他们这一届可怜的学生，才终于过上了填报志愿时向往的高中生活。

无意义的超前学习被叫停，他们终于有了空闲参与丰富多样的实践活动和课外活动。

而栗山在学习之外也有了力气阅读和思考，不再粗暴地探索自己的内心。

时间自然而然地为认真生活的人准备了礼物。

内心和身体都成长起来的栗山渐渐意识到，他们之间的年龄差客观存在，天然处于不同的人生阶段。

他一个高中生，非焦虑着要跟上岸名校、参与国内外联合培养项目、注定要拿双学位的大学生站在同一条水平线上平等交流，可能吗？

当人家早生的四年什么也没干？

清醒的时候，栗山知道那些因喜欢而生的自卑，多少有些不切实际和无病呻吟了。

但他总有被学习和生活折磨崩溃的时候，间歇性的不清醒、发发疯倒也正常。

比如因为高三月考闭关，隔了很久才看到已经出国的今高岳在国外逛圣诞节集市的照片的那天。

栗山不是见不得别人过得比他好。只是那天他太累了，努力了很久成绩也未达预期，挫败感和疲劳的驱使下，垂头丧气的人难免生出极度矫情的想法。

他做什么都做不好，真糟糕。今高岳肯定看不上他这么没用的人。甚至他自己也不想今高岳身边站着一个像他这样不相配的人。

今高岳那么好，栗山希望能跟那个人互相喜欢的，是很好很好的人。

至少，也得是今高岳的翻版。

要迷人的外貌、讨喜的性格、优异的能力、精神和经济的双重富裕……总之，是比自己好一百倍一千倍的人。

栗山难过到睡不着，半夜爬起来狂吃三包泡面，还是大面饼一袋相当于普通装一袋半的那种，加了大量的白菜和肉片。

弱小、无助，但能吃。

纯饿到这种程度，确实是长个子了，他校服裤腿都短了。

他就这样反反复复地被提醒“他们已经是大人了，而我还是个小孩”。

想着自己永远也追不上人家的步伐，一边吃一边掉眼泪。

“人家什么家庭？我是什么家庭……完全不是一个世界的人。”

眼泪滚进面汤里，当下就看不到了。而栗山的情绪至少要到这几碗泡面干完才能缓缓回落。

但是，真的永远也追不上吗？栗山也在拷问自己。

对于婴儿来讲，只是差上一两个月，各方面能力的差异就是巨大的。能不能翻身、能不能爬、会不会走、会不会说话，界限分明。但到了上学的时候，区区一两个月的差距早已完全抹平。

差四岁，如果是小学生和高中生那确实是天壤之别。

但如果都是成年人甚至是中年人的时刻，这份差距还会那么明显吗？

无论他只是单纯地向往那个人，还是有些想要成为那个人，甚至是希望自己与那个人相配，都不是属于“现在”的时刻，要等的。

心潮起时总是幸福又怦然，栗山不希望自己的执念让这份感觉只剩下酸涩和痛苦。

哪怕有一天，随着见面时的冲击越来越远，这份不受控的感情会冲淡、会消散，他也希望存在过的东西回忆起来是美好的。

这份憧憬啊，要怎样，才能做到不辜负？

栗山现在能做的，也只有做好眼前的事情，剩下的交给时间。