书房的炭盆里，银丝炭已经烧成了一团暗红。

柳画桥端着一个黑漆木盘站在书案旁。她的双腿绷得很紧，膝盖后方传来一阵轻微的酸痛。木盘上放着一个白瓷茶盏，她的目光死死盯着盏盖边缘的一条水线，指关节因为用力过度而泛出一种不健康的青白色。昨夜那声细微的骨裂声，以及重物拖过青砖地面的沙沙声，依旧在她的耳膜深处回荡。

沈昭拉开紫檀木椅坐下，目光落在茶盘上。

柳画桥呼吸微微一停，双手将茶盏端起，向前递出。茶盏在半空中发出一声极其轻微的瓷器碰撞声——她的手腕在抖。

沈昭接过茶盏，掀开盖子吹了吹上面浮着的几根茶叶梗，低头抿了一口。带着微苦与涩味的茶汤顺着喉咙流下，胃里立刻泛起一阵暖意。他有些意外地挑起眉毛，又喝了一大口。

“这茶配得确实不错，”沈昭放下茶盏，瓷底敲击桌面发出一声脆响。他靠在椅背上，打量着眼前这个低垂着头、连呼吸都显得异常小心翼翼的宫女，“昨晚那个落井了，内苑刚好缺个人。以后你便留在这里，专司研墨吧。至于名字……”

沈昭顿了顿，目光扫过柳画桥有些僵硬的手臂，随口说道：“你端个茶都抖成这样，就叫‘笨婢’好了。”

柳画桥双膝一软，“扑通”一声跪倒在青砖上。她的额头重重磕在冰冷的地面上，双手平放在身体两侧，掌心贴着地砖，感受到一阵钻心的凉意。

“奴婢……谢陛下赐名。”

她的声音有些嘶哑。在她的视线中，沈昭那双带有随性笑意的眼睛，正居高临下地俯视着她。昨夜那恐怖的杀人者就在这座宫殿的某个角落，而眼前这个男人，正用一种近乎残酷的戏弄方式，将她这个刺客留在了身边。她甚至不敢去推测，那句“端个茶都抖成这样”，是不是已经看穿了她怀揣毒药时的恐惧。

沈昭没有理会跪在地上的柳画桥。他从笔筒里抽出一支狼毫御笔，在手指间转了两圈。

“起来研墨。”他吩咐道。

柳画桥手脚并用地爬起来，走到书案的一侧。她拿起一块松烟墨锭，滴入几滴清水，开始在端砚上缓慢地推拉。墨锭摩擦砚台发出沙沙的声响，单调且机械。

沈昭将一张丈二的熟宣平铺在桌面上，用两块玉石镇纸压住边角。他闭上眼睛，脑海中回忆着昨晚梦里的地形，随后笔尖蘸饱了浓墨，在宣纸的中央画下了一个巨大的方形轮廓。

“太常仓……”沈昭低声念叨着这个名字。

他手中的笔尖在方形轮廓的四周游走，画出一条条代表回廊和通风口的横线。他的视线在图纸上巡视。从正门放火太容易被巡逻的禁军发现；如果从西侧的通气孔往里扔火折子，那里的木料最集中，但风向不对；东侧的院墙矮，且靠近存放陈粮的主库房。

沈昭的食指在桌面上敲击了三下。他排除了西侧和正门，最终将笔尖悬停在东侧院墙与主库房交界的位置。他手腕发力，用笔管蘸取了旁边一碟朱砂红墨，在这个节点上重重地画下了一个醒目的红圈。

墨汁顺着宣纸的纤维晕染开来。

柳画桥站在半步外，研墨的动作没有停，但余光却不受控制地瞥向了那张图纸。她看到了“太常仓”三个字，也看到了那个刺眼的红圈。一滴冷汗从她的鬓角滑落，顺着下颌线滴进了衣领里。她不知道太常仓里有什么，但她确信，这个深不可测的暴君，正在用他那看似荒唐的方式，筹划着一场足以绞杀无数人的巨大阴谋。

书房的角落里，光线有些昏暗。

起居郎晏知秋跪坐在一个小案几后。她手里握着一支旧毛笔，鼻尖几乎贴到了纸面上。她看不太清十步外沈昭具体画了什么，但她清清楚楚地听到了“太常仓”这个皇家粮仓的名字，也看到了沈昭兴致勃勃的侧脸，以及那个刚被提拔、正战战兢兢研墨的粗笨宫女。

晏知秋咬紧了后槽牙，口腔里泛起一丝极淡的血腥味。

她将毛笔在砚台的边缘狠狠刮了两下，随即在起居注的纸页上用力写下几行字。墨汁因为力量过大而穿透了纸背，笔尖在写到“耽于声色”四个字时，因为按压过猛，在宣纸上戳出了一个黑窟窿。她停下笔，看着那个窟窿，深吸了一口气，将刚才因愤怒而急促的呼吸强压下去，继续木然地记录。

时间就在墨水的消耗和沙沙的写字声中流逝。

直到深夜。

茶房里的空气中弥漫着一股沸水的白汽。柳画桥站在红泥小火炉前，盯着炉膛里跳跃的火苗。她手里拿着一把蒲扇，机械地扇动着，每一次挥动手臂，后背的里衣就会贴在皮肤上，带来一阵黏糊糊的冷意。

一阵穿堂风从半开的窗棂吹进来，小火炉里的火苗向左侧歪斜了一下。

柳画桥的脖颈后方突然感到一阵不合常理的阴冷。那是一种夹杂着枯井深处常年不见天日的泥土腥味。

一把尚未出鞘的直刀，无声无息地从她的右肩上方探出。冰冷坚硬的刀鞘末端，精准地抵住了她的咽喉。

柳画桥扇扇子的手停在了半空中。呼吸在一瞬间被阻断，喉结上下滚动时，能清晰地感觉到刀鞘表面粗糙的皮革纹理。

裴提灯像一片影子般站在她的身后。四周的光线似乎都被她身上的黑色劲装吞噬了。

“把你的那些心思，连同你的呼吸一起，收进肚子里。”裴提灯的声音很轻，几乎是贴着柳画桥的耳廓响起。

刀鞘微微向前施加了一寸的压力。柳画桥被迫向后仰起头，后脑勺抵在了一个柔软却冰冷的肩膀上。

“陛下的身边，不需要会咬人的虫子。”裴提灯看着沸腾的水壶，“昨夜那只虫子，骨头很脆。你要是管不住自己的手脚，我会一寸一寸地把你的关节敲碎，然后把你塞进同样的枯井里。”

柳画桥的瞳孔微微放大，视线中火炉的红光变得模糊。她想要点头，但咽喉被死死抵住，只能发出两声短促的、漏风的喘息。

“记住你现在的名字。”

刀鞘瞬间撤离。

那股压迫着整个茶房的寒气如潮水般退去。柳画桥双腿彻底失去了力量，顺着墙壁滑坐到了地上。她大口大口地抽气，肺部因为空气的急剧涌入而发出嘶嘶的声响。

她看着自己因为握扇子而发红的手掌，这双手曾练习过无数次如何在端茶时将毒药倒入杯中。但现在，这双手在剧烈地颤抖。她终于明白，白天沈昭那句漫不经心的赐名，并非是对她的宽恕，而是将她强行拽入了这个排他、扭曲、充满了死亡气息的领地。

她的必杀之心，在那把带着泥土腥味的刀鞘前，碎成了粉末。剩下的，只有这具在夹缝中为了活下去而不断颤抖的躯壳。