“难怪你瘦。”老太太说，“以后多吃点，我做饭好吃，保证把你养胖。”

苏晚笑了一下。“好。”

林溪从作业本上抬起头来。“奶奶，你做饭是好吃，但你上次做的红烧肉太咸了。”

“那是你哥放的盐。”

“明明是你放的，我看见的。”

“你看错了。”

“我没看错。”

祖孙俩你一句我一句地拌嘴，谁也不让谁。苏晚坐在旁边，听着她们说话，觉得很有意思。这个家里的人说话都很大声，很直接，不拐弯，不藏着掖着。想说什么就说什么，说完就忘了，谁也不往心里去。

林渡洗好碗从厨房出来，手上还滴着水。“你们在吵什么？”

“没吵。”林溪说，“我们在讨论。”

“讨论什么？”

“讨论上次的红烧肉是谁放咸的。”

林渡看了奶奶一眼，又看了妹妹一眼。“反正不是我。”

“就是你。”两个人同时说。

林渡举起双手，做了一个投降的动作。“行行行，是我，都是我的错。”

林溪笑了，老太太也笑了。苏晚也笑了。

下午的太阳从窗户照进来，落在八仙桌上，落在那碟还没收走的腌萝卜上，落在林溪的作业本上。堂屋里充满了阳光和笑声，暖洋洋的，像泡在温水里。

苏晚坐在那里，看着这一家人，忽然觉得胸口有什么东西松了一下。不是那种被打开的、突然的松动，是一种慢慢的、一点一点的、像冰在温水里融化的松动。

她不知道这种感觉叫什么。也许叫安心，也许叫温暖，也许什么都不叫，只是——

只是她很久没有在一张桌子前坐过了。

“苏晚姐，”林溪忽然叫她，“你教我写作业吧。”

“你什么不会？”林渡说。

“数学不会。”林溪理直气壮地说，“哥你又不会教，你上次教的那道题都是错的。”

“我哪里错了？”

“你哪里都错了。”

林渡被噎住了，张了张嘴，说不出话来。苏晚看着他吃瘪的样子，忍不住笑了一下。

“我来吧。”她说。

林溪把作业本推过来，是一道分数应用题。苏晚看了看，拿过笔，在草稿纸上画了一个图，一步一步地给她讲。林溪听得很认真，歪着头，眼睛盯着纸上的图，时不时点点头。

“懂了吗？”苏晚讲完，问她。

林溪想了想，点了点头。“懂了。”

“那你做一遍给我看。”

林溪拿起笔，在本子上写写算算，最后得出一个答案，递给苏晚看。苏晚看了一眼——对的。

“对了。”她说。

“耶！”林溪举起双手，“苏晚姐你好厉害！比我哥厉害一百倍！”

“你哥教你的时候你也没认真听。”老太太在旁边说。

“他讲得不好。”林溪说，“苏晚姐讲得好。”

林渡坐在对面，耳朵又红了。他假装在看手机，但屏幕是黑的。

苏晚看了他一眼，他正好抬起头，两个人的目光撞在一起。他飞快地低下头，耳朵更红了。

苏晚收回目光，继续教林溪做下一道题。阳光从窗户照进来，落在她的手上，落在作业本上，落在林溪的马尾辫上。堂屋里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和老太太偶尔翻动报纸的声音。

林渡不知道什么时候走了，大概是去院子里了。苏晚教完林溪最后一道题，抬起头，发现对面已经空了。

“林溪，你哥呢？”

“去后院了，帮爷爷浇菜。”林溪头也不抬地说。

苏晚站起来，走到门口，往院子里看了一眼。葡萄架下面没有人，后院的门开着，能看见林渡站在菜地里，手里拿着一根水管，正在给青菜浇水。他弯着腰，水管里的水冲在菜叶上，溅起细小的水花，在阳光下闪着光。

他直起腰，用手背擦了一下额头上的汗，看见了苏晚，朝她挥了挥手。苏晚也挥了挥手。

她站在门口，看着他在菜地里走来走去。水管在他手里像一条听话的蛇，想浇哪里就浇哪里。他浇完一片，关掉水龙头，把水管卷起来，挂在墙上的钉子上。然后他拍了拍手上的土，朝她走过来。

“看什么呢？”他问。

“看你浇菜。”

“有什么好看的。”

“好看。”苏晚说。

林渡愣了一下，耳朵又红了。他低下头，假装在拍裤子上的泥巴，但耳朵出卖了他。

“走吧，”他说，“进去坐。外面热。”

他们走回堂屋。林溪已经写完作业了，趴在桌上睡着了，脸压着作业本，嘴角流了一小摊口水。老太太在旁边看着，没有叫醒她。

“这孩子，写着写着就睡着了。”老太太摇了摇头，拿了一件外套盖在她身上。

苏晚坐在椅子上，看着林溪睡觉的样子。她的睫毛很长，微微颤着，像是在做梦。嘴巴微微张着，呼吸很轻，很均匀。手里还握着笔，笔尖抵在作业本上，留下一个小黑点。

“她昨天晚上肯定没睡好。”林渡说，“每次回来第一晚都这样，太兴奋了，睡不着。”

“你呢？”苏晚问，“你昨晚睡得好吗？”

“还行。”林渡说，然后看了她一眼，“你呢？”

苏晚想了想。“还行。”

她没有说昨晚她半夜醒了一次，疼了大概一分钟，然后听着隔壁的安静又睡着了。她没有说那种疼痛已经不那么可怕了，因为每次疼完之后，她都知道自己还活着。

她只是坐在那里，看着林溪睡觉，听着老太太翻报纸的声音，闻着院子里飘进来的栀子花香。

阳光从窗户照进来，落在她手上，暖洋洋的。

她把手翻过来，让手心对着阳光。光穿透皮肤，变成一种透明的橘红色，能看见手心浅浅的纹路。她看了一会儿，把手收回来。

“苏晚姐，”林渡忽然开口，“你明天干嘛？”

苏晚想了想。“把院子里的草根挖完。”

“那我明天过来帮你。”

“好。”

“然后——”他顿了一下，“然后我看看那个秋千，能不能修。”

苏晚看了他一眼。“你不是不会修吗？”

“我可以学。”他说，下巴微微抬起来，又露出那种骄傲的表情，“我学东西很快的。”

苏晚笑了一下。“好。”

林渡也笑了，露出两颗虎牙。阳光照在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。

苏晚收回目光，看着窗外的天空。天很蓝，没有一丝云，太阳已经开始西斜了，光线从金色变成了橘红色。墙头的三角梅在风里晃着，紫红色的花瓣在夕阳里变成了深紫色。

她坐在这间充满阳光和笑声的堂屋里，忽然觉得，这个夏天也许没有那么难熬。