今年,北城的春天来得格外迟。

都已经四月中旬了，风里还带着冬天残留下来的那种冷硬的、不肯退场的寒意，像一只赖在别人家里不肯走的客人，明明主人已经把茶收了、灯关了、门都敞开了，它还坐在那里，腆着脸，笑嘻嘻的一副“我就不走你能把我怎样”的无赖相。

沈方庭不喜欢春天，不是因为春天不好，而是因为春天让他想起一些他不想想起的事情，比如十八年前那个下午的阳光，那个拼命追车的小孩，和冷硬着心肠不肯停车的自己。

那些记忆在春天里会变得格外鲜活，像冬眠了一整个季节的蛇，在春风的吹拂下一条一条地从洞穴里爬出来，在他的心里蜿蜒着、缠绕着、吐着信子，让他不得安宁。

他站在卧室的落地窗前，手里端着一杯黑咖啡，没有加糖，没有加奶，苦得像是把整个冬天的寒意都熬进了那一小杯液体里。

窗外的天色是那种暖昧的、介于灰和白之间的颜色，云层很厚，压得很低，像是随时都会塌下来，把整个北城富人区那些尖尖的、圆圆的、方方正正的屋顶全部压成一片废墟。

远处的那些别墅一栋一栋地排列着，像一群沉默的、彼此不认识的、各自守着自己那一亩三分地的巨兽，灰扑扑的，静悄悄的，连呼吸声都听不到。

萧程还在睡觉。

沈方庭侧过头，看了一眼床上那个人。他侧躺着面朝沈方庭的方向，一只手压在枕头下面，另一只手搭在被子外面，手指微微蜷曲着，像一朵半开的花。

他的头发在枕头上散开来，银灰色的发丝在晨光里泛着一种冷冷的、近乎白色的光，像一片被月光笼罩着的雪原。

他的嘴唇微张开，露出一点洁白的贝齿。呼吸又轻又慢，像一个正在做着一个很长很长的梦的孩子。

沈方庭看着他，看了很久。

他看着萧程睡觉的样子，心里会涌起一种奇怪的说不清道不明的感觉。那种感觉不是幸福。幸福太轻了，太薄了，太容易被风吹散了。那种感觉更接近于一种疼痛，一种在看到某样太过美好的东西时，心里会本能地产生“它随时都会消失”的疼痛。

沈方庭把咖啡放在床头柜上，俯下身，在萧程的额头上落下一个很轻很轻的吻。

那个吻轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有激起，就那么无声地、安静地、像是怕惊动了什么似的，贴了一下然后就离开了。

萧程在睡梦中皱了皱鼻子，像一只被风吹到了鼻尖的苍蝇打扰了的猫，嘟囔了一句什么，翻了个身，把被子拉到下巴，又沉沉地睡了过去。

沈方庭站直身体，最后看了他一眼，转身走出了卧室。

他今天要在家里办公。

不是因为他不想去公司。事实上，他今天有一个很重要的视频会议，需要在十点之前处理完一份紧急的文件，然后和三个不同时区的团队分别沟通。

但是最近萧程的状态让他改变了主意。

他也说不上来是哪里不对，总觉得萧程最近的状态有点让他不太放心。

这个念头不是突然冒出来的，而是一点一点地、像这春天未走的寒意一样，从四面八方渗透进他的感知里的。

起初只是一些很细微、很容易被忽略的细节，比如萧程吃饭的时候会突然发呆，筷子夹着一块排骨，举到嘴边又放下来，放下来又举起来，反复好几次，最后把那块排骨放回碗里，端起碗来扒了几口白饭，就算吃完了。

沈方庭问他怎么了，他说不饿，可他的声音听起来不像是“不饿”的人会发出的声音，那种声音更接近于一个在心里想着别的事情的人，被突然叫醒时发出的、带着几分茫然和几分心虚的、含混的应答。

然后是那些深夜的异常举动。

沈方庭睡眠浅，这是他在多年的商业战争中养成的习惯一一在睡梦中也要保:持一部分意识的清醒，像一头在洞穴里休息的猛兽，耳朵贴着地面，任何风吹草动都能让它瞬间睁开眼睛。

他注意到萧程开始频繁地在半夜醒来，不是那种被噩梦惊醒的大动作，而是一种更安静的、更小心翼翼的、像是在确认身边人是否还在睡觉的醒来。

萧程会在黑暗中偷偷爬起来，坐在床上一动不动，就睁着眼睛，盯着天花板看很久。

然后慢慢地睡下去，一点一点地翻过身去，背对着沈方庭，把被子拉到肩膀以上，缩成小小的一团。

沈方庭没有动，没有出声，甚至连呼吸的频率都没有改变，可他在那片黑暗中睁着眼睛，听着萧程背对着他时发出的、比平时更轻更浅的呼吸声，心里那片湖的水位在一点一点地往上涨。

然后是今天早上。萧程在卫生间里待了将近四十分钟，出来的时候脸色苍白得像一张纸，嘴唇上有一道被牙齿咬出来的、还在渗着血丝的痕迹。

沈方庭正站在衣帽间里挑选今天要穿的领带，听到卫生间的门开了，转过头去，看到萧程光着脚站在走廊里，穿着一件他的白衬衫，衬衫的下摆堪堪遮住大腿根，露出两条修长的、在晨光里泛着冷白色的光的长腿。

沈方庭应该觉得好看的，他平时看到萧程穿他的衣服都会觉得好看，会觉得心里有什么东西在慢慢地、温暖地、像春天的河水解冻一样地流淌。

可今天他没有觉得好看，因为他看到了萧程的眼睛。那双眼睛里有几缕血丝，那种红不是疲惫的红，是哭过的红。

沈方庭问他怎么了。

萧程说没事，可能昨晚没睡好。