路晚伊把孩子递给含笑，跟着他往后院走。冬日的晨光灰蒙蒙的，好像太阳从未升起过。

“你还是决定留在这儿？”路商临没回头，声音被风刮得有些散。

“嗯。”路晚伊跟在他身后，踩着他的影子，“我若走了，你和姐姐，便再也没有可能了。”

路商临脚步顿了顿，继续往前走。

路晚伊赶上来，与他并肩，看着得月把行李箱往车里塞，忽然笑了：“我也不想一辈子靠你养着。”

路商临看了她一眼，没当真，却还是笑着摸了摸她的头：“我给你开了个户头，每个月都会给你打钱，别委屈了自己。我的妹妹，不需要奔波劳碌。”他顿了顿，从大衣口袋里掏出一串钥匙，塞到她手里，“这是烟港和平城，我名下所有宅子的钥匙。桌上那个盒子，你一定让你姐姐收好。我知道，给她的钱她不会用。但那些房契，权当是一条后路。毕竟还有悠悠，别让她太辛苦。”

路晚伊攥着钥匙，点了点头。

“还有……”路商临拉开车门，又停住，“我昨天去拜访了虞会长，求他照拂你们。遇到事儿，别自己硬扛，去找他帮忙。”

他没提那面免检旗，路晚伊也没多问，只点了点头。

“那你什么时候能回来？”

路商临扶着车门，沉默了一会儿。远处有鞭炮声零零碎碎地响着，年还没过完。

“不好说。”他说，“到了那边我再给你写信。”

他弯腰钻进车里，车门关上的那一刻，路晚伊忽然叫了他一声：“哥！”

车窗摇下来一半，露出他的半张脸。

“路上小心。”

他点了点头。“天气冷，回吧。”

车子缓缓驶出院门，消失在街口。路晚伊站在原地，看着那扇关上的门，站了很久。风灌进领口，冷得她打了个寒噤，才想起手里还攥着那串钥匙。

第二天一早，简凌之锁上了学堂的门。门上被泼过白漆的地方已经铲干净了，只剩几道浅浅的刮痕，凑近了才看得清。她伸手摸了摸那些痕迹，没说什么，转身走了。她回去简单收拾了东西，只将自己常穿的一些衣服收拾好，又把路商言和简灵芝留下来的几件衣物打包好，一并带走了。

火车是第二天的早班，赶上破五，站台上没什么人。简凌之坐在靠窗的位置，怀里抱着景思悠。含笑在对面坐着，手里拎着个装了点心的食盒。

火车开动的时候，她一直看着窗外。平城的轮廓一点点退远，那些灰瓦白墙的宅子、光秃秃的行道树、结了冰的运河，全都缩成一条灰蒙蒙的线，最后消失在晨雾里。

怀里的小人儿动了动，哼唧了一声。她低头去看，景思悠正睁开眼睛，黑葡萄似的眼珠望着她，忽然咧开嘴笑了，露出两颗小小的乳牙。

简凌之一愣，也跟着笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来，落在孩子的襁褓上，洇出一小片深色。她赶紧别过头，拿手背抹了一把脸，不想让含笑看见。

景思悠不懂这些，只是仰着脸看她，又笑了一声，小手从襁褓里挣出来，拍在她的下巴上，软绵绵的，没什么力气。

简凌之握住那只小手，放在唇边亲了亲，把脸埋在孩子的襁褓里。棉布软软的，带着婴儿独有的干净气息，还有一点阳光晒过的暖意。

她把孩子往怀里拢了拢，轻声说：“悠悠，别怕。日子会越来越好的。”

这话，倒像是她说给自己听的。