三月初十，简凌之一个人溜出了路宅。在门房看到当差的杜全，她还有点疑惑怎么二管事亲自在这儿看大门。杜全向她作揖，她点点头就快步出了门去。

从前不愿出门，与如今被人禁足不得出门，竟是两种截然不同的心境。外头自由的空气扑面而来，她深深吸了一口气，只觉连风都是甜的。时间紧迫，她本打算雇辆人力车赶路，却在街角一转，猝不及防撞见了淮山的身影。

他依旧是一身素色长衫，立在暮春薄薄的日光里，身姿挺拔如竹，干净利落得像一幅刚刚绘就的水墨人物，周遭的喧嚣仿佛都与他隔了一层。见到她，他唇角习惯性地扬起一个弧度，是惯常的温和模样，眼底却像隔着一层清透的琉璃，笑意未及深处。

“姐姐今日很准时。”他开口道，声音清朗却像例行公事。未等她答话，他已自然而然地转身，走在她身侧略前半步的位置，不远不近，恰好隔开一个微妙的、不会轻易触碰的距离。“今日我告了假，不必去学堂，想着带姐姐在城里随意走走。”

简凌之暗忖：这倒是一条龙服务，还主动升级，连请假条都批好了。

淮山似乎对城中店铺了如指掌，领着她穿街过巷，去的皆是些门面质朴、内里洁净的小店。他话比往日少了许多，不再主动提及学堂趣闻或街头见闻，只是在她目光流连某处时，适时地简短介绍两句，语调平稳听不出情绪。路过一个飘着茶香的老摊，他会停步侧首轻声问：“姐姐渴么？”见她摇头，便又继续前行。见日头渐渐爬高，光线有些晃眼，他会不动声色地换到外侧，将那片灼热挡在自己身后，动作自然得像是日日如此。

一切都被安排得妥帖周到，无可指摘。可也正是这份无可指摘，让简凌之觉得，他们之间仿佛隔了一层看不见的、精心丈量过的薄纱。与她这两日在心中莫名其妙地期待截然相反，这个人总是在自己没有准备时忽然靠近，欣赏自己的无措。而当她好不容易开始适应这种靠近，他却又恰到好处地保持着礼貌的距离，让她永远摸不透他。

午时，他带她去了家临河的二层小酒楼，木楼梯吱呀作响，颇有古意。他熟门熟路地引她上了楼，挑了最里面一个临窗的雅座。窗外，一湾绿水缓缓流淌，阳光在水面揉碎成万千金鳞，偶有乌篷小船摇过，恍然间竟似身处江南某处水乡，而非北地的平城。

菜是他点的，并未询问她的意见。几样都是清淡的时令菜式：一碟清炒莴笋，一盅加了虾仁蛤蜊的鸡蛋羹，一盘京酱肉丝配上一笼荷叶饼。最后上来的，却是一道与之前画风迥异的松鼠鳜鱼，炸得金黄酥脆，昂首翘尾，淋着亮晶晶的酸甜芡汁，浓郁的香气霸道地钻进鼻腔。

简凌之眼睛一亮，她确实好这口，自从来到这个世界，自己有多久没吃到如此“丰盛”的菜了！还没等她拿起筷子，淮山已将最肥嫩的那块鱼腹肉夹起，稳稳放入她面前的白瓷小碟中。他动作流畅，目光却并未与她对视，只看着那鱼肉，声音平稳无波：“记得姐姐以前，最爱吃这道菜了。”

姐姐以前最爱？简凌之握着筷子的手几不可察地顿了一下。她低头看着碗中那块诱人的鱼肉，心中一时五味杂陈。是巧合么？自己竟连口味都与原主灵芝如此相似？可淮山这话是纯粹的陈述，还是又一次不易察觉的试探？

她夹起鱼肉送入口中，外酥里嫩，酸甜的汁液在舌尖化开，火候掌握得极好。她忍不住赞道：“太好吃了！”

淮山坐在对面，静静地看着她眼中自然流露的满足光彩，看着她吃饭时微微眯起的眼睛。他的目光缓缓下移，掠过那几乎光盘的莴笋，最终落在那道色泽浓艳的松鼠鳜鱼上。他嘴角那抹惯常的、维持着的温和弧度，几不可察地往下垮了垮，像是支撑它的力气忽然被抽走了。

姐姐最讨厌吃酸甜口的东西，她讨厌清淡的蔬菜，她爱吃辣，爱吃浓油赤酱的牛肉猪肉，她受不了鱼虾的腥气。

而眼前这个人，连口味都和姐姐完全不一样。

他垂下眼帘，遮住眸底瞬间翻涌又急速冷却的复杂情绪。心中那个冰冷的声音再次响起，带着近乎自虐般的嘲弄：

连装样子都装不像。

可他什么也没说，只是拿起手边的茶盏，慢慢呷了一口已经微凉的茉莉花茶。那茶水的清苦，似乎比往日更重了些，压不下哽在喉间的疼痛感。

这顿饭却真是吃到了简凌之心坎里。松鼠鳜鱼就不说了，又酸又甜让她食欲大开；莴笋更是清淡，不就着米饭都可以直接吃上半盘；京酱肉丝里面的肉竟然做的没有肉腥气，可是比路家炒的好吃多了；蛋羹滑嫩，配上虾贝的鲜甜味儿……每一道都合她胃口。穿越过来这十来天，在路家不是清粥小菜就是只能吃些边角料食材，今天总算尝到了久违的、令人满足的烟火气。她吃得专注，甚至没太留意对面异常的沉默。

“淮山，你怎么不动筷子？这鱼真的不错。”她终于察觉，抬头找话。

“嗯，姐姐喜欢就好。”淮山应了一声，筷子只象征性地碰了碰面前的炒莴笋，眼神有些飘忽，似乎落在窗外某片流动的水光上。“我不太饿。”

“是不是学堂课业太重了？”简凌之试图让气氛活络些，“看你今天话也不多。”

淮山收回目光，对她笑了笑，那笑容像是面具，温和却缺乏温度：“没有，只是今日有些乏，姐姐难得出门，多吃些。”

简凌之被他这客气而疏离的回应噎了一下，心里那点因为美食而升腾起的暖意稍稍降温。他今天好像格外安静，甚至有点心不在焉？但具体哪里不对，她又说不上来。或许少年人也有自己的烦心事吧。她这么想着，便也不再勉强搭话，专注于眼前的美食，只是偶尔偷瞄他一眼，他侧脸线条清晰，鼻梁挺直，垂眸时睫毛在眼下投出淡淡的阴影，安静的样子竟有种说不出的好看。这个念头让她心头莫名一跳，赶紧低头扒饭，暗骂自己吃饭都不闲着，又开始胡思乱想了。

饭后，淮山自然地提起她上午采买的一堆东西：几块香胰子、两盒带着淡淡桂花香的洗发油、一叠信笺，还有一只被草绳捆得结结实实、已经收拾干净的母鸡。

经过一处热闹市集时，路边支着好些吃食摊子，馄饨、油炸糕、打卤面、懒龙、糖火烧……各色香气混杂在空气中，伴着锅勺碰撞的声响和食客的谈笑，充满鲜活的生活气。一个面摊的老板娘嗓门格外亮堂，一边麻利地捞面，一边热情吆喝：“长寿面咧！一根儿到底，福寿绵长！”

淮山突然停下脚步，背对着她，目光似乎被那长寿面的招牌钉住了。暮春的风带着暖意，吹动他素色长衫的下摆，微微拂动。他就那么站着，在天光与市井喧嚣的背景下，挺拔的背影竟无端透出几分与年龄不符的孤清，像是热闹画幅里一道安静的留白。

“两位吃面？里边儿坐吧！”老板娘眼尖，立刻热情招呼。

简凌之刚想摆手说不用，却见淮山已经默不作声地将手里的东西放在一旁空凳上，径自在最近的那张简陋条凳上坐了下来。

“刚才没吃饱吧？”简凌之暗忖，心里有些疑惑。看他酒楼里几乎没动几筷子，难道是那些菜不合胃口？可明明是他点的……

她没好意思问出口，见他已坐下，只得也跟着坐了过去，与他隔着一张小方桌。

面很快端上来，是粗瓷大海碗，清亮的汤底上浮着几点金色香油和葱花，一个圆润饱满的荷包蛋卧在中央，一根擀得宽而长的面条盘绕其间，朴实无华却热气腾腾，明明没有什么让人惊艳的食材，香气却直往人鼻子里钻。

简凌之拿起桌上粗糙的竹筷，用帕子擦了擦递给淮山：“快吃吧，一会儿面该坨了。”

淮山接过筷子，指尖与她有一瞬极轻的接触。他却没有动，只是抬眼看她，眸色在蒸腾的热气后显得有些朦胧：“姐姐陪我吃吧。”

“我刚才吃挺多了……”简凌之干笑了两声，想到酒楼里自己大快朵颐的样子，有点不好意思。

“面要分着吃，福气才绵长。”他语气平静，却带着一种不容拒绝的意味，把这个简凌之从没听过的习俗说得头头是道。说着，他已用筷子夹起那根面条的一端，稳稳地递到她唇边。

简凌之愣住了，下意识想去看老板娘或其他食客的反应，目光却撞进淮山的眼睛里。隔着一缕缕上升的白汽，少年眼眸清亮如洗，执拗地望着她，那里面清晰的期待，甚至带着一丝不易察觉的、近乎脆弱的恳求，瞬间击穿了她所有的迟疑和常识判断。周遭的市井嘈杂仿佛瞬间被调低了音量，模糊成遥远的背景音，整个世界似乎只剩下这碗朴素的面，和他眼中那片不容错辨的专注。

她心跳漏了一拍，鬼使神差地微微低下头，就着他举着的筷子，轻轻咬断了那截面条的一端。面条劲道爽滑，带着面汤清淡的鲜美。

淮山眼底倏然亮了一下，那笑意真切地漫开，驱散了之前笼罩的些许阴霾。他就着她咬过的另一端，从容地将面条送入口中，慢慢吃了起来。他吃得很慢，仿佛在品尝什么珍馐美味，又像是在进行某种庄重的仪式。一根面条，两人分食，距离随着面条的缩短而悄然拉近，某种难以言喻的、隐秘的亲昵感，在无声无息间悄然流淌，缠绕心间。

直到最后一截面条被他轻轻吸入唇中，他才抬眸，唇边还沾着一点晶莹的汤汁，望着她用手指随意地擦了擦嘴角：“吃完了。”

简凌之感觉自己的脸颊有些发热，慌忙从袖中抽出帕子递过去，眼神飘向别处：“擦擦嘴吧。”

淮山接过那方带着她体温和淡香的帕子，却只是握在掌心，目光依旧落在她微微泛红的脸颊上，声音轻得像叹息：“这是我这几年……吃过最好吃的面。”

简凌之心头猛地一颤，泛起一阵酥麻的悸动。他这话是什么意思？是因为分食的寓意，还是因为……和她一起？她不敢深想，只觉得这阵过不去的悸动许久无法平息。她抿了抿唇终究没有接话，也不知道该如何接话。这暧昧又纯粹的气氛，让她既心慌，又有一丝陌生的甜意悄然滋生，不愿倏然打断。

两人沉默着行至离路宅不远的街口转角，喧闹渐渐被抛在身后。淮山停下脚步，将手里那些杂物递还给她。他的动作稳定而克制，分寸拿捏得极好，连交接时指尖都未曾与她相触，仿佛刻意维持着一段无形的距离。

简凌之接过东西，心里那点模糊的异样感再次浮了上来。这一路上他体贴依旧，却总隔着一层说不清的疏淡，与方才面摊上那近乎亲昵的互动形成了微妙的反差，让她犹如雾里看花，完全摸不清这少年忽近忽远的心思。她按捺下纷乱的思绪，道了谢转身欲走。

“姐姐。”他轻声叫住她，声音在寂静的街角显得格外清晰。

她回头，淮山站在一棵已绽出新绿的银杏树下，斑驳的光影透过枝叶洒在他身上。他看着她，眸色深深，里面翻涌着许多她看不懂的情绪，唇瓣微动，似乎有千言万语堵在喉间。最终，他却只是极淡地、甚至带点自嘲地笑了笑，将所有未竟之言咽了回去，化作一句平静的嘱咐：

“无事，路上小心。”

简凌之提着东西一路走回路宅，过垂花门，经抄手游廊，回到东角门内自己那方寂静小院。午后的阳光将廊柱的影子拉得斜长，她脑子里却全是上午这两个时辰的片段。他沉默的侧脸，妥帖的照顾，欲言又止的神情，还有最后那个过于平淡的笑容。

究竟哪里不对？

“果然还是我想多了么……”简凌之在嘴里念叨着，但淮山看着自己的眼神中带着的那一抹缠绵的情绪，在她看来，并不像是假的。

“少奶奶回来了！”

含笑的声音带着几分急切，在寂静的院中响起。简凌之刚踏进门槛，闻声抬头，就见含笑小跑着迎上来，接过她手里提着的零碎东西，同时压低了声音，语速飞快：“少奶奶可算回来了！时辰不巧，二爷来了，等了有一阵子了！”

“啊？”简凌之心里一咯噔，把刚才自己心里的小心思甩得一干二净，眉头拧起，“他走了么？”

含笑连连摇头，朝正堂方向使了个眼色：“还在里头等着您呢。我看二爷那脸色……您快去洗把手，赶紧去看看吧。”

“知道了。”简凌之定了定神，把手里的东西一股脑塞给含笑，“这些你先收好。”说完，她深吸一口气，转身快步走向正堂。到了门口，又猛地刹住脚步，手忙脚乱地抚平了刚才出门被风吹得有些乱的衣襟，又捋了捋鬓角散落的发丝，这才轻轻推开门。

堂内光线比外面稍暗，空气里有淡淡的檀香味。她一眼就瞧见路商临背对着门，立在罗汉床前。他没穿西装外套，只着一件衬衫和马甲，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕，深灰色的西装长裤衬得他双腿笔直修长。他微微仰着头，似乎正专注地看着墙上挂着的腊梅图出神，午后的阳光透过窗棂，在他肩头投下柔和的光斑，竟显出几分平日里少见的沉静。

听见开门声响，路商临不疾不徐地转过身。那双颜色偏深的眸子看向她时，里面没什么情绪，平静得像一潭深水。

简凌之心里装着事，脸上立刻堆起一个堪称谄媚的笑容：“二叔来啦？让您久等了，实在不好意思，等了多久？”

路商临没动，双手插在西裤口袋里，姿态疏懒地站在原地。他看着她，唇角似乎几不可察地动了一下，又或许没有。片刻，才听他用那种惯常的、听不出喜怒的平淡语调开口：“不久，一杯咖啡的时间。”

他的声音不高，却字字清晰。简凌之心里稍微松了松，才一杯咖啡，那确实没多久，还好还好，她暗自安慰自己。

“大嫂看来是挺忙的。”路商临这时才迈开步子，走到一旁摆放的紫檀木圈椅前，从容落座。他坐下的姿态很随意，甚至有些慵懒地翘起了二郎腿，双手搭在扶手上，整个人向后靠向椅背，目光却始终落在简凌之身上，带着一种好整以暇的审视意味。

简凌之脸上笑容不变，心里却发虚。她小步挪到他对面的另一张圈椅坐下，中间隔着一张同样质地的小方桌。“一点琐事，让二叔见笑了。”她斟酌着措辞，“今日之事……还望二叔保密，莫要让太太知道。”

路商临闻言，目光从她脸上移开，投向窗外，语气依旧没什么波澜：“我没那么爱管闲事。”说着，他空着的右手从西装内侧口袋里掏出几张叠得整齐的纸，放在两人之间的小方桌上，指尖在纸面上轻轻点了点，“大嫂看看吧。”

简凌之探头过去，看到那是用上好宣纸书写的文书，墨迹簇新，格式工整，是典型的契约样式。她拿起来，入手纸张带着淡淡的墨香。上面的字全是繁体，竖排，密密麻麻，看得她有些眼晕。她快速扫了几行，勉强看懂是关于铺面合作、出资分红、权责划分的大致条款。

“这是……”她用指尖点了点文书末尾留白处，“要我签字画押？”

路商临几不可察地点了下头，端起不知何时放在手边小几上的茶盏，吹了吹浮叶，却没喝。这架势一看就不是个喝茶的人。“既然是正经生意往来，还是立个字据为好，免得日后说不清楚。条款是我请人拟的，大嫂可以仔细看看，若无异议，便可签字盖章。”