眼瞅着进了十月，天就一天凉过一天了。日头虽然还亮堂堂的，可那热乎劲儿早没了，照在身上只觉得暖洋洋的，不再烫人。风也转了性子，带着爽利的、干爽的凉意，吹得树梢上残留的叶子哗啦啦响，吹得场院里晾晒的玉米棒子、高粱穗子沙沙作响。空气里满是新粮的醇香和干草的气息，这是秋天独有的、让人心里踏实的味道。

对林家来说，这个秋天，除了忙着收秋、打场、晾晒粮食，心里头还一直惦记着一件远在千里之外的大事——在北京上大学的、大四的三哥林向北，该进入毕业实习，也快到毕业分配的时候了。

晚晚记得清楚，三哥暑假没回来，写信说是因为学校有安排，要准备实习，还要复习功课，时间紧。信里没多说，但晚晚能感觉到三哥字里行间那种忙碌和一丝不易察觉的压力。她知道，大学毕业，是人生的一道大坎，关系到将来去哪儿，干啥工作。三哥那么优秀，肯定想有个好去处，可这“好去处”是啥样，晚晚想象不出来，只知道肯定跟村里的庄稼地、跟县里的农机厂不一样。

自从进入九月，家里的气氛就有点不同。王秀英去大队部取信（信是寄到大队部的）的次数明显勤了，每次回来，都先看看有没有北京来的信。林建国抽着烟，偶尔会念叨一句：“向北该实习了吧？不知道分到啥单位。”连话不多的林向西，有一次也问晚晚：“晚晚，你说你三哥毕了业，能留在北京不？”

晚晚心里也惦记。她每天放学回家，第一件事就是看堂屋桌上有没有信。三哥是她的榜样，是她想努力追赶的目标。三哥的每一步，都牵动着她的心。

终于，在十月中的一个傍晚，晚晚放学刚进院门，就看见王秀英手里拿着一封信，正就着天光仔细地看着信封，脸上带着笑。

“娘！是三哥的信吗？”晚晚书包都顾不上放，几步跑了过去。

“是！是向北的信！刚到！”王秀英把信递给晚晚，“快，念念，你三哥说啥了？”

晚晚接过信。信封是牛皮纸的，上面是林向北熟悉的、工整有力的钢笔字。她小心地撕开封口，抽出里面厚厚的、写得密密麻麻的好几页信纸。全家人都围拢过来，连在灶间忙活的赵红梅也擦着手出来了，小栋好奇地拉着晚晚的衣角。

煤油灯还没点，堂屋里光线有点暗。晚晚坐到桌子旁，就着窗外最后的天光，清了清嗓子，开始读信。

“爹，娘，大哥大嫂，二哥，晚晚，小栋：你们好。很久没写信了，一切可都安好？我这里一切都好，勿念。”

开头是例行的问候，但晚晚能感觉到，三哥写这封信时的心情，似乎比以往任何一封信都要郑重。

“首先向全家汇报一下我最近的情况。我们学校大四上学期的主要任务，就是毕业实习。我被分配到了北京一家规模很大的国营机械厂，在装配车间实习，已经一个多月了。”

“机械厂！”林建国眼睛一亮，“好啊，跟咱家向东的厂子一个行当！”

“爹，三哥去的可是北京的大厂，比县里的大多了。”晚晚小声解释了一句，继续往下念。

“以前在学校，学的都是书本上的理论、图纸、公式，虽然也去实验室动手，但跟真正走进车间，站在轰鸣的机器旁边，亲手触摸那些冰冷的钢铁零件，感觉完全不一样。车间里声音很大，到处都是油污，空气里是机油和金属切削液混合的味道。刚开始几天，耳朵嗡嗡响，手上、衣服上难免沾上油渍，也觉得有点累。但很快，我就被吸引住了。”

晚晚读到这里，声音不自觉地放慢了，仿佛能透过信纸，看到三哥在嘈杂车间里专注的身影。

“带我的师傅姓郭，是个五十多岁的老钳工，话不多，但手艺极好，眼睛像尺子一样准。他让我从最简单的打扫卫生、递送工具开始，然后教我认各种机床、量具，怎么看复杂的装配图纸。他告诉我，图纸上的一条线、一个尺寸，在车间里就是一道工序、一份精度，差一丝一毫，机器就可能转不起来，或者出废品。这让我对课堂上学的‘公差配合’、‘机械原理’有了前所未有的、具体的认识。原来，那些枯燥的数字和符号，背后是这么实实在在的、关乎质量和效率的学问。”

晚晚看到，爹和大哥听得特别认真，尤其是大哥林向东，眼睛一眨不眨，仿佛能体会三哥所说的车间情景。