于是又调整位置，又拍了一张。这珍贵的毕业照，就这么定格在了这个夏日的清晨。晚晚知道，要等好些天才能看到洗出来的照片，但那个瞬间，和同学们并肩而坐、看向同一个方向的感觉，已经深深地印在了她的脑海里。

拍完照，离正式放学还有一段时间。李老师宣布，大家可以自由活动，在操场上玩一会儿，算是小学时代最后的集体游戏。同学们“嗷”一声欢呼起来，刚才拍照的严肃气氛一扫而空，像出笼的小鸟一样四散开去。

操场其实就是学校前面一片平整出来的黄土地，边上长着些杂草。平时体育课就在这里跑步、做操、玩“攻城”或者“老鹰捉小鸡”。今天，大家不约而同地玩起了最简单、也最经典的“丢手绢”。

“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他……”稚嫩的童声唱着熟悉的歌谣，二十几个孩子手拉手围成一个大圆圈，蹲在地上。一个叫铁蛋的男生拿着不知从哪找来的、洗得发白的手绢，在外面一边唱一边跑。阳光明晃晃地照着，孩子们的脸蛋红扑扑的，眼睛紧盯着铁蛋手里的手绢，又紧张又想笑。

晚晚也蹲在圈里，紧紧拉着旁边小芳的手。风吹在脸上热乎乎的，带着泥土和青草的气息。她看着同学们熟悉的脸庞，想起这五年里和大家一起度过的点点滴滴：一起在教室里朗朗读书，一起在拾麦穗的田埂上奔跑，一起围着大队部的电视机为孙悟空揪心，一起分享半块饼子、一把野枣……那些平常得不能再平常的日子，此刻在脑海里变得格外清晰、格外珍贵。她的眼眶突然有点发热。

手绢悄悄地落在了晚晚身后一个叫春妮的女生后面。春妮反应快，抓起手绢就去追铁蛋，没追上，只好拿着手绢接着跑圈。游戏继续，笑声、叫声、歌声在操场上空回荡。晚晚也被这欢乐的气氛感染，暂时忘记了离愁，跟着大家一起笑，一起唱，一起为被抓住的人起哄。

玩了好几轮，大家都有些出汗了，脸蛋更红了。李老师站在操场边，背着手，微笑地看着这群即将展翅飞向远方的“小鸟”，眼里满是慈爱和不舍。

最后，李老师把大家重新召集到一起。同学们脸上的兴奋渐渐平息，意识到真的要告别了。操场上一时安静下来，只有风吹过杨树叶的沙沙声。

李老师站在大家面前，清了清嗓子，目光缓缓扫过每一张稚嫩而熟悉的脸庞。他的声音不高，但很清晰，带着一种平时少有的郑重：

“同学们，今天，你们就要从向阳小学毕业了。五年，一晃就过去了。老师看着你们，从刚入学时的小不点，长成了现在半大的少年。老师为你们高兴，也为你们骄傲。”

他顿了顿，继续说：“你们是我带的第二届毕业生。老师没什么贵重东西送给你们，只有几句话，希望你们能记住。以后，不管你们走到哪里，是继续上学，还是回家劳动，是去了县城，还是去了更远的地方——都要记住，你们是向阳大队的孩子。你们的根在这里，这里的土地养育了你们，这里的乡亲看着你们长大。无论将来有多大出息，走得多远，都不要忘了本，不要忘了家乡，不要忘了做人的根本——诚实、勤劳、善良。”

晚晚认真地听着，每一个字都像小锤子，敲在她的心上。“向阳大队的孩子”，这几个字让她心里涌起一股热流，混合着自豪、依恋和一种沉甸甸的责任感。她看向周围的同学，大家都在专注地听着，小脸上是前所未有的认真。

“到了中学，学习任务会更重，环境也更复杂。老师希望你们，继续像在小学一样，团结友爱，互相帮助。要尊敬新老师，努力学习新知识。知识就是力量，多学一点，将来就能为家乡、为国家多贡献一点力量。也许你们当中，将来有人会成为像林向北同学那样的大学生，有人会成为像林向西同学那样的好木匠，有人会成为像王秀英老师那样的好老师，也有人会扎根农村，建设咱们的新农村。不管做什么，只要是靠自己的双手，正正当当劳动，就是好样的！”

提到三哥、二哥和娘的名字，晚晚心里一震，腰杆挺得更直了。她仿佛看到了那条模糊但充满希望的前路。

“好了，话不多说。老师祝愿你们，前程似锦，未来可期。常回学校看看。现在，我宣布，向阳小学七八届五年级，毕业！同学们，再见！”

“老师再见！”二十几个声音异口同声地响起，有些已经带了哽咽。

没有隆重的仪式，没有鲜花和掌声，只有老师几句朴实却饱含深情的嘱托，和同学们红红的眼眶。但这堂“小学最后一课”，却比任何一堂课都更深刻地烙印在了晚晚和每个孩子的心里。他们知道，从今天起，童年的最后一个阶段正式结束了。他们将带着“向阳大队孩子”的烙印，带着老师的期望，带着对未来的憧憬，也带着对彼此和这片土地的不舍，走向人生的下一个路口。而此刻操场上的阳光、笑声、泪水和那句“不要忘了本”，将永远成为他们生命底色中最温暖、最坚实的一部分。晚晚紧紧握着小芳的手，在心里默默地说：再见了，我的小学。我会记得，我是向阳大队的孩子。