客房的灯光还亮着，BAU几人没有丝毫睡意，依旧围着案情低声商议。

Hotchner将现场照片依次铺在桌上，指尖划过每一处细节：“凶手作案间隔在缩短，下一次动手不会太远。我们必须在天亮前锁定方向。”

Morgan抱着胳膊靠在墙边：“韦恩那边靠谱吗？我总觉得，他比我们还急着结案。”

“他急的不是结案，是哥谭的安全。”Hotchner抬眼，语气平静，“而且他很清楚，我们查的不只是凶手，还有他自己。”

话音刚落，门外传来极轻的脚步声，停在了门口。

Morgan立刻警觉地看向门把，手悄然搭在腰侧。

门被轻轻敲响，两下，节奏克制而礼貌。

Hotchner示意众人放松，开口道：“请进。”

门被推开，布鲁斯站在门口，一身深色家居服，少了西装的正式，多了几分日常的沉静。他手里拿着一个平板，抬眼看向屋内：“化验结果出来了，我想你们应该想第一时间知道。”

Hotchner微微侧身：“进来吧。”

布鲁斯走进房间，目光扫过桌上摊开的资料，没有多打量，径直将平板放在桌面中央。屏幕上是详细的土壤成分分析，与Tim之前推测的旧采石场完全吻合，还附带了近一周该区域的车辆通行记录。

Reid凑近一看，眼睛微亮：“时间、地点、出入轨迹，全都齐了——韦恩集团的效率确实超出预期。”

布鲁斯淡淡应了一声，视线落在Hotchner脸上：“我让人盯紧那片区域，一旦有可疑人员出入，会立刻通知我们。”

他刻意用了“我们”。

Hotchner抬眼与他对视，点了下头：“多谢。”

房间里一时安静下来。灯光落在两人之间，气氛不似白天那般紧绷，多了一丝深夜独有的松弛。

Morgan看了看两人，很识趣地拉着Reid往窗边让了让，把空间留给两位主事者。

“你似乎很熟悉这类凶手。”Hotchner忽然开口，语气平淡，不带试探，更像一句陈述。

布鲁斯指尖轻敲了下平板边缘，没有回避：“哥谭待久了，什么样的罪犯都见过。有的人藏在人群里，比黑暗更隐蔽。”

“就像你？”Hotchner问得直接。

布鲁斯沉默片刻，抬眸，目光深邃：“我藏在黑暗里，但我不害人。”

短短一句，分量极重。

Hotchner看着他，没有追问，只是缓缓点头：“我信。”