过了似乎无尽的时间，泰温又迈出一步，慢慢地，就像人接近一只胆小的动物。

他的目光沿着你脖子上的淤青扫过——仿佛过了一个世纪，那些是他留下的痕迹，当然他不会说出口。

“你经常在夜晚散步吗？当你应该睡觉的时候，会去夜间散步吗？”

“……我很无聊。”

你偷偷后退躲远，神情带上了一点警惕。

泰温嘴角在昏暗的光线下微微扌由动，无论是恼怒还是好笑，都很难分辨，他继续前行，脚步在鹅卵石上无声无息。

你们之间的距离随着每一步拉近，不是匆忙或强迫，而是猎人追逐猎物般坚定而不可抗拒的接近。

“来吧，”泰温劝说，声音平稳而顺滑，“别告诉我你害怕黑暗。”

他的身影几乎触手可及。

然后你像是火燎的猫一样，跳起来扭头就跑。

“别再玩这些游戏了！”

泰温的手像铁镣一样紧紧抓住你的手腕，动作的突然让你喉咙里惊呼出声，还没等你反应过来，他就把你拉向前，把你摔向了走廊的墙壁，直到你们的胸膛几乎贴在一起，石墙冰冷地贴着你的背，仿佛你被铐住了。

泰温的浅绿色眼睛在微弱的光线中冷冷闪烁，这么近，皮革和钢铁的淡淡气息包围着你，

“我厌倦了你的不服从，还有撒谎。”

“我什么也没做。”

你没憋住恐惧的抗议。

泰温轻嗤，既不是好笑，也不是无奈，你的话语在夜色中消散，他握住你手腕的手轻轻移动，粗糙的手指用力按压，提醒你它们的存在，却又不至于剧痛。

“什么都没做？”他重复道，声音变得更低了。火把的光芒映照在他胡须上的银色光芒下，他歪着头，“你像影子一样穿过我的城堡，悄悄的睁大眼睛，却什么都不宣告？”

他的拇指在你急促的脉搏上无意识的摩挲，花园墙外，一只猫头鹰在叫，唯一寂静中孤独的声音。

“你会学会的，”他终于低声说，这些话语承载着不可避免的重量，“如果不是出于选择，那就是结果。”

那无言的最后通牒（威胁）在你们之间徘徊，浓烈如潮湿泥土和夜间盛开花朵的气息，你们之间弥漫着漫长而紧张的时刻。你几乎不敢呼吸，像收藏罐里的昆虫一样被牢牢钉住。

终于，泰温缓缓地再次开口，

“我确实更喜欢合作的宠物，”他承认，嘴角浮现一抹嘲讽的笑意，“但如果有必要，我可以适应。”

他的手指微微弯曲，做出几乎是安慰的动作，几乎，“你会像个乖小宠物一样跟我一起去吗？”

这个问题看起来很真诚，但关于泰温的一切都很危险。

“……我才不是宠物呢。”

你咕哝。

泰温的笑容变得锐利，变得比嘲讽更像是掠食者。他握紧你手腕的力道又微微收紧，仿佛要提醒你谁才是主宰——不是城堡守卫，不是学士，更不是你。

“不喜欢？”他的目光扫过你的身体，细细打量每一个细节——偷来的衣服、鞋子，隐约露出的淤青。他再次开口时，语气如冬日风般平滑冷静，“那你到底是什么？”

“一个……一个人。”

你有点迟疑。

泰温眼中闪过一丝情绪，是好奇还是更黑暗的东西，你不知道。他下颌的肌肉紧绷着，开口前手指仍像锁链一样紧握着你的手腕。

“人，”他小心地重复，这个词在舌尖尝起来像异国酒一样，“有家人。家。身份。”

他的目光扫向你脖子上的淤青，现在都是他留下的，

“但你什么也没有。所以——我再问一遍——你是什么？”

“……谁说我没有，我有家，有父亲，还有两只鹅，一棵苹果树。我自己种的。”

你难过的哽咽，声音中全是思念和依恋。

当你提到你的村庄、家人和家乡的生活时，泰温脸上闪过一丝微妙的变化，他微微后仰，手指仍像牢不可破的钳子一样紧紧抓住你的手腕，但表情已经变了，嘲讽的细微笑容和危险的锋芒消失了，这本该让他看起来更有人性，但这种变化反而衬托出他目光中强烈的阴暗。

“一个小村庄，”他几乎是自言自语地低语。“父亲，鹅……”他的拇指再次按压你的脉搏，这次更用力，“......还有一棵苹果树。”

泰温现在更近了，他宽阔的身躯在月光下高高在上，火把闪烁，空气中弥漫着燃烧沥青的气味。他的目光落在你的嘴唇上，然后继续扫过你脖子上的淤青——他的淤青。

“真普通。”他说，语气更像陈述而非疑问，

“你以为我会信吗？”