已至夏末，山间的晨雾比往日散得慢些。

初来立在训练场中央，日轮刀出鞘的铮鸣惊起竹林深处的宿鸟。她深吸一口气，初涟·点水的架势展开，身形如离弦之箭掠出，刀锋推开未散的水汽，在晨间割出一道凌厉的弧。收刀时，她听见身后极轻的脚步声，踩碎枯竹的脆响克制而熟悉。

回过头，义勇正站在训练场边缘的老树下。依旧是一袭常服外罩双□□织，红与黄绿的布料被山岚濡湿，色泽沉郁如深秋的潭水。晨光透过叶隙在他肩头投下斑驳的影，他抱臂而立，目光落在她握刀的右手上，眉头微不可察地蹙了蹙。

“义勇先生。”初来收刀入鞘，行了一个端正的队礼。这个称呼自夏祭夜后便从“富冈先生”悄然更迭，像一颗种子终于顶破冻土，虽怯生生的，却带着不容错认的生机。

义勇颔首，走上前。他比她高出许多，走近时便在她身前投下一片阴影。他伸出手，悬停在她握刀的手上方半寸：“虎口还是太紧。”

初来低头，才发现自己指节泛白。她松了力道，有些赧然：“是。”

“你的呼吸法还是过于暴烈迅捷，风之呼吸的根基过稳，越急越容易乱。”他的声音平淡，悬着的手却最终落了下来，轻轻托住她的手腕，向内调整了半分，“力道从这里发，不是指节。”

体温透过肌肤传来，比常人低些，像握着一块被体温慢慢煨热的玉。初来呼吸一滞，夏祭夜河堤上那只包裹住她手掌的手，似乎还留有残温。她不敢抬眼，只盯着他袖口那道被自己曾用力揪出的褶皱——那痕迹至今未平。

“水之呼吸拾壹之型，凪。”义勇退后半步，手按在刀柄上，“你上回说想学。”

初来猛地抬头。那是夏祭途中，两人挤在捞金鱼的摊位前，她看着水中摇曳的灯火随口一提的话。她以为那声音早已被祭典的喧嚣吞没，没想到他竟一字不差地记着。

“我……可以吗？”她问得小心翼翼，怕这只是一句客套。

义勇没有回答，只是拔刀，水蓝色的刀光如涟漪在晨雾间舒展。他的身形并非风之呼吸那般暴烈，而如同水流绕着礁石，柔韧地、不可阻挡地铺展绵延开来。

初来看得入神，直到他收刀而立，目光投向她，她才慌忙拔出自己的日轮刀。

“试试。”

……

好难。

风与水在训练场上交织。初来的刀锋凌厉，带着实弥教给她的狠绝，每一击都直取要害；义勇的刀势却像一张无形的网，不硬接，只是引导着将她的力道卸进空处。三十招过后，初来额上沁出薄汗，刀势渐乱，义勇的刀背却忽然贴上她的刃，轻轻一震，将她震退三步。

“呼吸乱了。”他收刀，从袖中取出一块素白的帕子递过去。那帕子边缘绣着一角淡青的涟纹，针脚歪歪扭扭。

初来瞳孔微缩，认出那是自己某次随手绣着玩的，不知何时落到了他那里。

她接过帕子，指尖不可避免地擦过他的。两人同时一僵，又同时若无其事地撤开。

“谢谢……义勇先生。”她擦着额角的汗。

义勇“嗯”了一声，目光投向远处竹林。晨雾正在散去，露出青灰色的天光。他本该在汇报前离开，却在这里耽搁了整整一个时辰。他知道自己该走了，脚却像生了根。

“明日，”他忽然开口，“训练继续。”

初来愣了愣，随即弯起眉眼，卸下面对柱的恭敬笑容，却是夏祭在河堤边，泪痕未干却拼命绽放的那种笑颜：“好。”

许是秋风也更偏爱夏末的时光，日子像被蜜糖浸过的水，流动得缓慢而甜涩。初来每日卯时起身，在风柱宅邸的训练场上练习风之呼吸，然后踏着残余的晨露赶往水柱宅邸训练场。纵是早已被动接受自己继子频繁前往水柱那，实弥也从不追问，只是某次夜巡归来，将一包伤药重重搁在她房前廊下，粗声粗气地丢下一句：“别死在外头。”

可偏偏变故就发生在三日后。

此夜无月，云层低垂，像一块浸透了墨的布盖在天穹。总部传来急讯，西边村落出现疑似恶鬼踪迹，已有几名队士失踪。实弥因另有要务无法脱身，便点了初来的名，令她随富冈义勇先行探查。

“跟紧他。”出发前，实弥将初来的刀鞘重重一按，难得将声音压得很低，“别逞强，别落单。”

初来点头，将师傅的叮嘱咽进心底，便跟在义勇身后跃入夜色。

身影如两片落叶被风卷着，在屋脊与树梢间无声滑行。夜露打湿了她额前的碎发，前方的义勇忽然放慢了速度，回头看了她一眼，目光在黑暗里像两颗沉静的星，确认她未曾落后。

待二人抵达时，村落已化作修罗场。

血腥味浓得化不开，黏在每一寸空气里。那鬼藏身于废弃农舍地下，是个面容妖艳的女鬼，指甲如淬毒的镰刀。她并非上弦，可奇特的血鬼术却能将指甲化作漫天飞舞的刃片，每一片都淬了麻痹神经的毒。

“水柱，”女鬼舔着指甲上的血，媚眼如丝，“我的同伴提过您呢。说您是最不像柱的柱，冷得无趣。”

义勇没有废话，刀光如瀑。初来同时从侧翼切入，风之呼吸·贰之型·爪爪·科户风卷起锐利的气流，直取女鬼咽喉。两人的配合竟出奇默契——风撕裂了女鬼的防御，水趁机渗入空隙。女鬼尖啸着后退，漫天刃片如雨落下。

“初来，退后！”义勇厉喝。他极少用这样急促的语气说话，初来却听出了其中裂开的缝隙。她没退，反而旋身挥刀，将射向义勇后心的三枚毒刃斩落。

就是这一瞬的破绽。

女鬼血鬼术真正的杀招不在刃片，而在她指尖弹出的那根几乎透明的丝。那丝缠住了初来的脚踝，猛地将她拽向半空，随即狠狠掼向神社的石阶。初来只觉后脑撞上冷硬的棱角，剧痛如闪电劈开颅腔，温热的血立刻糊住了右眼。

“初来——！”

她听见义勇的声音，是她从未听过的腔调，像坚冰骤然崩裂，似寒潭掀起巨浪。她想回应，告诉他自己没事，可张了张嘴，涌出的只有血沫。视野里最后的光景，是义勇的羽织在血雾中绽开红与黄绿的异色，湛蓝的刀锋贯穿了女鬼咽喉，水蓝色将漫天刃片凝成冰渣。

然后，黑暗吞没了她。

初来在蝶屋醒来时，窗外正下着雨。

雨声淅淅沥沥，像无数指尖在敲打窗棂。她睁开眼，首先映入眼帘的是素白的帐顶，然后是药草苦涩的气息。她试着抬了抬手，只觉浑身像被拆开重组，而后脑更是传来阵痛，激得她轻呼出声。

“醒了？”

侧头看去，胡蝶忍正坐在床边整理药瓶，蝶纹羽织在昏暗里像一团安静的雾。她转过头，嘴角挂着惯常的浅笑：“你睡了两天。后脑勺的伤很深，但幸好富冈先生把你带回来时用了最快速度，毒没有蔓延太久。”

“富冈……先生？”初来张了张嘴，喉咙干涩得发疼。陌生的名字在脑海浮现，带着一种遥远而肃穆的敬意。水柱，富冈义勇，救过她一命的前辈。她记得这些，像记得一本翻阅过许多次却未曾真正读懂的书。

“是啊，”胡蝶忍意味深长地看了她一眼，“他一直守在这里，直到我强行把他赶回去换洗，应该快结束了。”

初来困惑地眨了眨眼。一直守在这里？为什么？她不过是壬级队士，随柱出任务受伤是常事。水柱为何……

门被轻轻推开。

义勇站在门口，身上是换过的干净衣物，头发还带着沐浴后的湿气，手中拎着一个纸包，热气从里面丝丝缕缕地逸出。踏进房间的脚步很轻，目光在触及她睁开的双眼时，整个人却骤然停住。

那深蓝目光里有太多东西，初来读不懂。她只看见一位威严的柱站在自己床前，于是本能地撑起身体，想要行礼：“富冈大人……”

四个字，如同那女鬼抛来而迟到的四把钝刀，捅进义勇胸腔。

他怔在原地，感觉血液在这一瞬冻结成冰。富冈大人……？不是“富冈先生”，更不是近日越发习惯的“义勇先生”。她的眼神清澈恭敬，带着下级面对上级时恰到好处的畏惧与疏离，像他们最初相识时那样。

“不必行礼。”他听见自己干涩陌生的声音，“你的伤未愈。”

初来也不推辞，顺从地躺回去，却忍不住偷偷打量他。

这位水柱看起来……很奇怪。他的脸色比传闻中更苍白，眼下有淡淡的青黑，看似松松垂在一侧的手指绷得发白。更奇怪的是他手里那个纸包，他站在床前，递也不是，收也不是，最终僵硬地放在床头。

“红豆馅。”他的声音更加低哑，“蝶屋的粥太淡。”

初来愣住。她确实喜欢红豆馅，但这件事连师傅实弥都不一定知道，这位水柱如何得知？她想说谢谢，却在他转身离开的背影里捕捉到一丝狼狈，几乎是落荒而逃的仓促。

门合拢后，初来转头看向胡蝶忍：“胡蝶大人，富冈大人他……”

“怎么了？”

“他看起来，”初来斟酌着词句，“好像我欠了他很多钱。”

胡蝶忍“噗嗤”一声笑了，随即又敛了神色。她伸手替初来掖了掖被角，语气轻柔中透着点心疼：“不。他只是在确认一件事。”

“什么？”

“确认你真的不记得了。”

不记得？

初来没有追问。她望着窗外连绵的雨幕，后脑勺的伤处一跳一跳地疼。她努力去回想受伤前的细节，画面却像被浓雾笼罩。她记得风，记得血，记得自己挥刀斩落毒刃，然后……然后是一片温暖的水蓝色，有人抱着她奔跑，那人的心跳快得像要炸开，声音在她耳边发抖：“撑住……”

那是富冈大人吗？她不敢确定。记忆里那位水柱永远冷静自持，怎会发出那样破碎的声音？

出院那日，是个阴天。

初来收拾好自己的东西，是师傅托富冈大人带来的——几套换洗的衣物，一柄日轮刀，还有一把绘着朝阳初升的团扇。她盯着那把团扇看了许久，水墨晕染的朝阳在阴翳天光下显得格外黯淡。她不记得自己有过这样一把扇子，也不记得是谁送的，更别说记得曾在哪个灯火阑珊的夜晚，用它扇过风，拂过谁的面颊。

初来突然一阵卸力，握着扇的手一抖，团扇跌回包裹里，像一片凋零的叶。

回到风柱宅邸时，实弥正在院子里训练。他依旧敞开前胸，每一刀都带着要将空气劈裂的狠劲。听见脚步声，他停下动作，目光在她身上扫了一圈，确认她四肢健全后，才粗声粗气地开口：“还活着？”

“让师傅担心了。”初来鞠躬，额头指向地面。

实弥沉默了很久。少见的态度让初来以为师傅要批评自己，刚准备跪坐下，实弥却只是走过来，手掌重重按在她头顶：“……回来就好。”

初来眼眶一热，忽然觉得无论忘了什么，至少她没有忘记师傅，她猎鬼路上的指引者，受伤时可以安心庇佑的港湾，是……她想追随着、直到自己强大如他便可并肩的柱。

可日子并没有回到预期的正轨。

她开始发现，富冈大人无处不在。

训练场上，她独自练习风之呼吸时，总能感觉到场边一道沉默的视线。她停下来张望，却只看见树下空荡的石凳，或者一片被刀气削落的叶子。常去的乌冬餐馆中，总会“恰好”发现最阴凉通风的位置空着，而当她坐下不久，就会有人端来一份红豆馅的点心，说是“富冈先生让送的”。

最诡异的是某次夜巡。

她负责东北边的街道，遭遇了一只落单的恶鬼。那鬼不强，但她伤愈不久，动作慢了半拍，眼看鬼爪要撕开她肩头，一道水蓝刀光已从斜刺里斩来，将恶鬼头颅利落削飞。

义勇收刀入鞘，站在血雾之外，呼吸丝毫无乱。

“富冈大人？”初来捂着肩头，惊魂未定，“您怎么会在这里？”

“……顺路。”他别开眼，声音平静。

可初来知道，水柱的辖区在西边。从西边到这，哪来“顺路”这种说法。

望向他转身离去的背影，初来忽然生出奇异的感觉——这位水柱对她好得毫无道理，却又冷得半无缘由。他从不与她多言，不靠近她三尺之内，可每当她有危险，他总像从空气中冒出来一般，挡在她身前。

这种矛盾让初来十分困惑，也让她……隐隐有些难过。她不知道自己为何难过，又为谁难过，像看握着一把锁，却找不到对应的钥匙。

她敛起迷惘，向那背影无声鞠躬，随后转身没入夜色。

恶鬼未除，她没有时间放慢脚步去追寻身后的记忆。

毕竟，这些缺失不会影响到她。

鬼杀队下五级队士会议散会后，她在廊下被义勇拦住。

“夏野。”他叫她的姓氏叫得生硬，连带着声线都透出刻意的陌生。

初来停下脚步，恭敬地垂首：“富冈大人有何吩咐？”

义勇的唇抿成一条苍白的线。他看着她低垂的眉眼，不再盈满夏祭的星光，河堤边的泪痕早已随风散尽，那句带着试探的“我们以后也一起看烟花，好不好？”仿佛随着那晚烟火，一同落幕于天际。

她把他重新关进了名为“上下级”的牢笼，而这一次，钥匙在她手里，她却忘了自己曾经打开过。

“水之呼吸，”他艰难开口，“拾壹之型，你上回没学完。”

初来困惑抬头。她没有学过水之呼吸，何来“没学完”之说？而且，什么叫“上回”？莫非她之前向富冈大人请教过水之呼吸？

怎么可能。她是风柱不死川实弥的继子，一直以来陪伴着她的，只有风。

但面前是柱，她不敢反驳，只能顺从地点头：“请富冈大人指教。”

训练场终于成了二人独处之地。

义勇教她凪的基础式，从身后半环着调整她的握姿。他的指尖悬在她手背上方，像被无形的屏障阻隔，终究没有落下。他退开半步，声音冷硬：“自己练。”

初来依言挥刀，风的记忆与水再次交织。她觉得哪里不对，自己身体似乎记得某种节奏与配合。刀锋斜挑，她却下意识期待另一柄刀从某个角度补上，将她的攻势化为更完美的圆。可那个位置永远空着，像初七的月亮。

收刀时，她气喘吁吁，忍不住问：“富冈大人，我以前……是向您请教过什么吗？”

义勇正欲递水的手顿住，盯着杯面上的倒影，是有一双疲惫的眼睛。

“嗯。”他说，“很久以前。”

“我的身体……”初来按住自己微微发抖的手，“好像记得更多。”

义勇闭上眼。

记得。

何止是她。所有记忆，都仿佛早已伴他一生，深嵌在身体每一寸。指尖记得她鬓边发丝的柔软，掌心记得她腕间热烈的跳动，胸口记得她针脚的生涩，怀里……记得她握刀架势的坚韧。

为什么，只能他一人记得。

又凭什么，只留他一人记得。

他动了动唇瓣，想说“因为你曾和我对练过许多次”“因为你曾在我身边哭泣”，想说……“因为你曾叫我义勇先生”。

他不配。

她应该和有着无限明亮未来的男人共度余生，而不是和自己，这个不配成为柱、不配在残酷黑暗中拥有明天的人。

最终，他将刀收入鞘中，发出果决的铮鸣。

“忘了也好。”他说得很轻。

初来没有听清：“什么？”

“没什么。”义勇转身离开，羽织在风里扬起孤寂的弧度。

初来立在原地，低头看着自己的掌心。一道新添的薄茧，和虎口处旧茧的形状略有不同——像是长期与某种特定的握姿磨合而生。她忽然想起，富冈义勇握刀的习惯，是将食指微微前探，扣住刀锷。

而这道新茧的位置，恰好对应那个姿势。

记忆是被水浸泡的纸，字迹模糊，轮廓却执拗地不肯彻底消散。

义勇离去后，初来在他站立的位置寻到一个落下的小布包。层层解开，里面竟是一枚御守。深蓝色的棉布，绣着歪歪扭扭的水波纹，针脚疏密不均，像被狂风撕碎的乱流。御守角落里绣着四个字：“富冈义勇”，大小不一，笔画稚嫩。

她捏着这枚御守，心脏忽然抽痛了一下。

这是自己的绣工。

她不精通女红，每每都能把字绣得如此狼狈。指尖抚过凸起的线脚，近乎悲怆的熟悉感却从指尖涌至心间。她好像记得，选线时犹犹豫豫，不知道什么丝线更配她的心意；针线落脚时指尖被针扎破，她慌乱地将血渍擦在身上，生怕污了这方布料；绣“勇”字最后一笔时，手抖得不成样子，结果秀出来果然歪歪扭扭，不成样子。还有……她记得自己好像把东西硬塞进谁的手里，然后落荒而逃，耳尖泛着灼烫。

可她不记得那个人的脸。

或者说，她不敢把张脸和“富冈义勇”重合。水柱这般冷寂的人，怎会收下如此粗劣的东西？又怎会……贴身带着？

她攥着御守，思索一番后，在暮色四合时敲响了水柱宅邸的门。

门开时，义勇显然刚沐浴过，发梢还滴着水。看见她，眼底闪过慌乱，随即沉进更深的暗色。他侧身让她进门，动作僵硬如接待一位陌生的、不得怠慢的客人。

“富冈大人，”初来站在门口，不再踏入，直截了当地将御守摊在掌心，“这个……是我的吗？”

义勇的目光落在御守上，像被烫到般颤了一下。这是最贴近他心口的东西，陪他走过无数血战，吸饱了他的体温，在无数个濒死的夜里像一道温热的锚，拽着他回到人间。她受伤那日，他在蝶屋守着她，御守还贴在他胸口，随着他急促的心跳起伏。

“是。”他听见自己说。

“我绣的？”

“是。”