第一卷：权力囚笼
第6章创作风暴
那句话像一根刺，扎在陆沉心里，拔不出来。
“他的灵魂，在我手里。”
三天了，他每天晚上躺在床上，一闭眼就想起这句话。想起江烬说这话时的语气——轻描淡写，理所当然，像是在说一件再正常不过的事。
他告诉自己，也许是自己听错了。也许江烬不是那个意思。也许江烬说的是别人——别的歌手，别的什么人。也许……
但他骗不了自己。
他清清楚楚地听见了。
那天晚上从商业演出回来之后，他一直在等。等江烬解释，等江烬提起那天的事，等江烬说点什么。
但江烬什么都没说。
他还是和以前一样——每天盯着陆沉录歌，管着他的通告，对他的一切指手画脚。好像什么都没发生过。
陆沉越来越憋闷。
那种憋闷不是愤怒，是一种说不清的窒息感。像是被什么东西裹住了，挣不脱，逃不掉，只能眼睁睁看着自己往下沉。
第五天晚上，他终于忍不住了。
那天录歌录到很晚，江烬送他回公寓。车子停在他楼下，江烬没熄火，等着他下车。
陆沉坐着没动。
江烬看了他一眼。
“怎么了？”
陆沉转过头，看着他。
“你没有什么想跟我说的吗？”
江烬愣了一下。
“说什么？”
陆沉盯着他的眼睛。
“那天晚上，商业演出后台，你和周总说的话。”
江烬的表情变了。
不是惊慌，是一种复杂的——他说不上来是什么。
“你听到了？”江烬问。
陆沉点了点头。
江烬沉默了几秒。
然后他说：
“那句话，不是你想的那个意思。”
“那是什么意思？”
江烬看着他，目光很深。
“意思是，我了解你。比任何人都了解。你的声音，你的情绪，你藏在心里不敢说出来的东西——我都知道。所以我能写出最适合你的歌。”
他顿了顿。
“这不是占有。是懂得。”
陆沉看着他。
“懂得？你懂得我什么？”
江烬没有立刻回答。
他只是看着陆沉，看了很久很久。
然后他说：
“我懂得你害怕。”
陆沉的心跳漏了一拍。
“害怕什么？”
“害怕自己不够好。”江烬说，“害怕离开我之后，什么都不是。害怕那些粉丝喜欢的，是你还是我写给你的歌。”
陆沉的喉咙发紧。
“你……”
“我都知道。”江烬打断他，“因为你每次站在台上，眼神都会往侧台看。你在找我——不是找我这个人，是在确认我还在不在。”
他的声音很轻。
“你怕我不在。”
陆沉说不出话来。
因为江烬说的，是真的。
他确实会往侧台看。确实会找那个身影。确实会——怕他不在。
但那是因为……
因为什么？
他不知道。
江烬看着他，目光温柔得有些残忍。
“陆沉，你每次上台都会找我。不是因为我在控制你。是因为你需要确认我在。”
他顿了顿。
“我也需要确认你还在。所以我们扯平了。”
他抬手，碰了碰陆沉的脸。
那双眼睛里，有笃定，有温柔，还有一种他说不清的东西。
陆沉忽然想反驳，想说“我不需要确认你”，想说“你少自作多情”。
但他张了张嘴，什么都没说出来。
因为他知道，江烬说的是真的。
他确实需要他。
那天晚上，陆沉没睡。
他躺在床上，盯着天花板，想了很多。
想江烬说的话，想自己的反应，想这三年来的一切。
他想起第一次见江烬的时候。那时候他刚从选秀节目晋级，紧张得手心全是汗。江烬站在后台的阴影里，对他说“别紧张”。那个声音，让他莫名地安心。
他想起签约那天，江烬对他说：“三年，我给你写歌，我当你的制作人。三年后，如果你想走，我不拦你。”那时候他信了。现在想想，江烬怎么可能不拦？
他想起第一次录歌，江烬站在他身边，教他怎么用声音表达情绪。他靠得那么近，近到能闻见他身上的烟草味。那一刻，他的心跳得很快。
他想起很多很多。
然后他发现，这些记忆里，每一个都有江烬。
从三年前到现在，他的生活里，全是这个人。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
然后那句话又浮上来：他的灵魂，在我手里。
他现在不那么害怕这句话了，但还是硌在那里。像一粒沙子，磨得人睡不着。
第二天，他做了一个决定。
他要写一首歌。
一首真正属于自己的歌。
不是江烬写的那些，不是“痛感美学”，不是“黑暗风格”。是他自己想写的，想唱的。
他不知道能不能写好，不知道江烬会不会同意。但他想试试。
他想起那天在海边唱歌的时候，那个坐在礁石上的人。
那时候他写的歌，是唱给一个不知道名字的人听。
现在他知道了那个人的名字。
但他反而写不出来了。
那天下午，他借口身体不舒服，推掉了通告。
他把自己关在公寓里，拿出纸笔，开始写。
写什么呢？
他又想起海边。想起那个黄昏，那个坐在礁石上的人。想起那天唱的歌——那首写海边小城的歌。
那是他自己写的。遇见江烬之前写的。
他从抽屉里翻出一个旧笔记本，翻到最后一页。
那里记着那首歌的歌词。
字迹很潦草，有些地方还有涂改的痕迹。但他看着那些字，好像又回到了那个傍晚。
海风吹在脸上，有点咸。太阳慢慢往下落，把海面染成金色。他站在沙滩上，对着大海唱歌，唱给一个人听。
那个人，他当时不知道是谁。
现在他知道了。