日历。

翻在三年前的七月。

一只口琴压在日历旁边，落了一层薄灰。口琴旁，是一副老花镜，镜腿折着，像是有人用过之后随手放下，再也没有拿起。

陆沉盯着那副老花镜，喉咙发紧。

他想象不出，一个七十多岁的老太太，是怎样坐在这张桌前，戴上老花镜，想吹响儿子留下的口琴，却怎么也吹不响的。

“这是……”

“林声。”江烬说，“我签的第一个歌手。”

陆沉愣住了。

他看着墙上那些照片，看着那个笑得灿烂的年轻人。

“他……”

“他妈妈。”江烬指着外面，“林奶奶是他妈妈。他走后，我一直照顾她。”

陆沉的喉咙发紧。

他想起江烬之前说的——林声自杀了。

“他……”

“他以前也喜欢改歌。”江烬说，“签我的时候，我给他写的歌，他总想改。我不让，他就偷偷改。”

他看着墙上的一张照片。照片里，林声抱着吉他，笑得没心没肺。

“后来他走了，签了新公司。新老板让他改，什么都让他改。改到他自己都不知道自己是谁了。”

江烬的声音很平静。

“他死之前，给我打过电话。我没接到。他在语音里说：‘哥，我好累。我想唱你写的那些歌，但我唱不了了。’”

陆沉的手在发抖。

江烬转过身，看着他。

“你以为我为什么控制你？”

陆沉说不出话来。

江烬走近一步。

“因为我怕。怕你也变成那样。怕你离开我，去找别人，然后被他们毁掉。”

他抬手，碰了碰陆沉的脸。

“昨晚的歌，我听了。唱得很好。”

陆沉的眼泪，终于掉了下来。

“可是网上说……”

“网上说什么不重要。”江烬打断他，“重要的是，你想唱什么。”

他看着陆沉的眼睛。

“你想唱那种歌，可以。但要在我的保护下唱。不能一个人去。”

陆沉看着他。

江烬没再说话。他只是看着陆沉，等着他的回答。

那个眼神里，有太多陆沉读不懂的东西。

半晌，陆沉问：

“你这是保护还是控制？”

江烬沉默。

沉默了很久。

然后他收回手，转身往外走。

走到门口，他停下。

“林奶奶一个人住，你有空可以来看看她。她知道你是歌手，很高兴。”

他推门出去了。

陆沉站在原地，看着墙上的照片。

照片里的林声，笑得那么开心。

他想起自己刚签约的时候，也是这样笑的。

后来呢？

后来他什么时候开始不笑的？

他不知道。

他只知道，此刻他看着这些照片，看着日历上凝固的七月，看着那副再也没被拿起的老花镜，心里涌起一种奇怪的感觉。

不是害怕。

也不是庆幸。

只是一种很轻、很深的呼吸。

像是有人告诉他：你可以不用那么怕。

他走出房间，看见江烬正坐在客厅里，陪林奶奶说话。老太太握着他的手，眼里全是慈爱。

“小江啊，你也不小了，该找个伴了。”

江烬笑了笑。

“有了。”

老太太眼睛一亮。

“真的？什么样的人？”

江烬看了一眼陆沉。

“唱歌的。唱得很好。”

陆沉的心跳漏了一拍。

老太太顺着他的目光看过来，笑了。

“好，好。”她拍了拍江烬的手，“你有人陪，我就放心了。”

从林奶奶家出来，天已经黑了。

两人走在安静的巷子里，谁都没说话。

走了一段，陆沉忽然开口：

“你经常来？”

江烬点了点头。

“每周一次。”

“三年了？”

“三年了。”

陆沉看着他。

“为什么不告诉我？”

江烬没回答。

他只是继续往前走。

陆沉站在原地，看着他的背影。

月光很淡，那个背影走得不快，但没有回头。

这个背影，他看了三年。

但今天，他好像第一次真正看清。

那个总是控制他的人，那个让他喘不过气的人，那个让他又恨又离不开的人——

其实也在用自己的方式，保护着他。

他追上去，和江烬并肩走。

“江烬。”

“嗯？”

“以后，我陪你一起来。”

江烬停下脚步，看着他。

陆沉也看着他。

“林奶奶，我也想照顾她。”

江烬看着他，眼眶红了。

他什么都没说。

但他伸出手，握住了陆沉的手。

月光下，两只手握在一起。

陆沉感觉到江烬的手指微微收紧，像是握住了什么害怕失去的东西。

他没有挣脱。

【第4章·完】