夜风微凉，带着苍雾山特有的湿润的草木气息，他就那样静静地站着，身姿笔挺，像廊柱边另一株沉默的松。
不知过了多久，月影偏移，院门外传来极轻的脚步声。
祝钰抬眼。
闻人清踏月而来，墨蓝色的衣袍在夜色中近乎玄黑，衣摆拂过青石阶，沾了几片不知何处飘落的细碎花瓣。
她神色依旧清淡，却在看到廊下那道青色的身影时，脚步微微顿了一瞬。
“……怎么在此？”
她的声音不高，在寂静的夜里却格外清晰。
祝钰垂首行礼，声音平稳：“弟子在等师父。”
闻人清没有问他等什么，也没有说“不必等”。
她只是静静看了他一眼，从他身侧走过，推开精舍的门。
“进来。”
祝钰眼睫微颤，依言跟了进去。
房中，那盏守夜烛燃得只剩小半截，烛泪堆成莹白的山丘。闻人清抬手，烛火忽地明亮起来，将整间精舍映成温暖的橘色。
她在桌边坐下，示意祝钰也坐。
祝钰在她对面落座，背脊挺得笔直，双手规规矩矩放在膝上。
烛光映在他年轻的脸上，将那双总是沉静的眼睛照得微微发亮。
闻人清看着他。
“明日第二轮”闻人清开口，声音一如既往的清淡：“不必紧张。”
祝钰抬眸看她：“弟子不紧张。”
闻人清没有反驳，她当然知道他不紧张，白日那三剑，剑意凝实，气机平稳，没有半分犹疑或怯战，他只是……太想赢了。
“师父”祝钰忽然开口，声音放得很轻：“明日若是对上顺元宗的弟子……”
“正常出手”闻人清道：“颜行那张嘴，你不必理会。”
祝钰应了声“是”，手指却无意识地在膝上蜷了一下。
闻人清看在眼里，端起茶盏，浅浅抿了一口，并不点破。
房中静了片刻。
烛火轻轻跳动，将两人的影子投在窗纸上，一坐一立，一静一动，却又奇异地交叠在一起。
“……师父。”
祝钰又开口了。
这次他的声音更轻，轻得像怕惊破这满室的寂静。
“嗯？”
他顿了顿，似乎斟酌了很久，才若无其事地问出那句在心里盘旋了整日的话：“师父年轻时……有没有人喜欢过您？”
问得很轻，甚至带着几分刻意的随意，仿佛只是弟子对师长过往的一点寻常好奇。
可他的手指，紧紧攥住了膝上的衣料。
闻人清愣了一下放下茶盏，抬起眼帘，她没有立刻回答，只是静静地看着他。
烛光在她清冷的眉眼间流转，看不出情绪。
祝钰被她看得有些受不住，几乎想移开目光，可他强迫自己与她对视，唇角甚至还维持着那抹状似淡然的笑意。
“……弟子只是随口一问……颜宗主和您……”他补充道，嗓音却有些发干。
闻人清收回视线。
“少年时”她开口，声音很平：“在仙门大会上见过几次颜行。”
祝钰的呼吸一滞。
他听得很认真，耳朵却不自觉地微微发烫，尽管师父的语气听起来毫无波澜，只是在陈述一段往事。
“那时，他是顺元宗实力第一的弟子，意气风发，逢人便说自己天资卓绝，同辈无人能敌。”
闻人清顿了顿，笑出了声：“然后在擂台上输给了我。”
祝钰忍不住弯了一下唇角。
“三招，我没用剑。”
祝钰的唇角弯得更明显了。
“后来”闻人清的语气依旧平淡：“他又挑战过许多次，每一次都输，他……站着输躺着输趴着输，往后他便不再提此事了。”
她说到这里，看了祝钰一眼。
“你问这个做什么？”
祝钰脸上的笑意微微一凝。
他垂下眼帘，声音尽量放得轻松：“没什么，只是白日见颜宗主一直看师父这边，有些好奇……”
“他看的是久青门的方向”闻人清道：“不是看我。”
祝钰没说话。
闻人清端起茶盏，又放下。
“颜知乐此人好胜嘴硬，心却不坏，他是长公主的独子从小被宠到大，可他却从未瞧不起谁，出手阔绰还大方，反而年少时许多人总拿他皇家成员的身份……说事，后来他也是凭自己的实力，取得了修仙界的认可。”
她的声音依旧清淡，却比方才多了一丝不易察觉的，近乎解释的意味：“我和他少年相识，并肩作战过，算得上朋友也算得上损友。”
她顿了顿，看着祝钰低垂的眼睫。
“我没有道侣，从前没有，往后也未必会有。”
这句话说得很轻，轻得像一片落在静水中的树叶，可落在祝钰耳中，却如惊雷滚过。
他猛地抬眸，对上师父那双依旧沉静如水的眼睛。
烛火在她眼底跳动，像藏着一整个黄昏的余烬。
“弟子……”他的声音有些发涩：“弟子明白了。”
闻人清没有再说什么。
她只是伸出手，在他手背上轻轻拍了一下，那动作极淡，淡到几乎不算是一个安抚，更像是一种无言的结束话题的信号。
可那只手，温凉，干燥，带着师父身上独有的气息。
祝钰整个人都僵住了。
他没有动，甚至屏住了呼吸，生怕惊破这一刻，生怕那只手会移开。
可那只手只停留了一息，便收了回去。
“回去休息。”
闻人清道：“明日还有比试。”
祝钰起身，行礼。
走到门口时，他停下脚步，没有回头。
“……师父。”
“嗯。”
“您方才说的那些，”他的声音很轻，带着一丝极力压制的颤抖：“弟子都记住了。”
他没有等师父回答，轻轻带上门，走了出去。
廊下，月色依旧。
他站在夜风中，深深吸了一口气。
胸中那颗狂跳的心，渐渐平复下来，只是那股从骨髓深处蔓延开来的滚烫的战栗，久久未曾消散。
师父说，没有道侣，从前没有，往后也未必会有。
她还说，这些……只是告诉他。
他握紧拳，又松开。