“司白。”母亲的声音从听筒里传出来，带著那种她熟悉的、介于关心和审查之间的语气。

“妈。”

“下班了？”

“刚下。”

“吃饭了吗？”

“还没有。刚出来。”

电话里沉默了三秒。这三秒里程司白知道母亲在做什么——在组织语言，在决定从哪个角度切入。母亲教了三十年的数学，讲话的时候也像解题，总要先找一个最优的切入点。

“我跟你说的那个事，你考虑了吗？”

来了。

程司白把空著的那只手插进口袋里，手指碰到了一张揉皱的纸巾。“最近项目很忙，没有时间。”

“吃个饭能花多少时间？”母亲的声音提高了半度，“你王阿姨的儿子，人家也忙，但人家说了，周末可以抽时间。你周末总不加班吧？”

“周末也要加。”

“程司白。”母亲叫她全名的时候，语气就会变得像在课堂上点名——不容回避，不容讨价还价，“你今年二十八了。”

“我知道。”

“你知不知道二十八是什么概念？我二十八的时候已经带著你满地跑了。”

程司白没有接话。她抬头看了一眼巷子上方的天空，看不到星星，只有一片被城市灯光照亮的深灰色。

“妈，我一个人很好。”

这句话说出来的时候，她自己都觉得像一段被反复执行的代码——每一次输出的结果都一样，但每一次执行的成本都在增加。

“好什么好？”母亲的声音忽然软了下来，软得让程司白觉得更难受，“你一个人在外面，生病了谁照顾你？加班到半夜谁接你？你以为我不知道吗，你每次说“很好”的时候，都是在逞强。”

程司白咬了一下嘴唇内侧。她想说我没有逞强，但她说不出口。因为母亲说的是对的——她确实在逞强。但她不觉得逞强有什么不对。逞强是唯一让她撑到现在的东西。

“司白，你听妈妈说。”母亲停顿了一下，听筒里传来一阵轻微的声响，像是她在换手拿电话，“妈妈不是逼你。妈妈是怕你走我的老路。”

程司白的手指在口袋里攥紧了那张纸巾。

“你爸走的时候你才三岁，什么都不懂。但是我懂。我一个人带著你，白天上课，晚上备课，周末还要去做家教。你小时候发烧，半夜烧到四十度，我一个人抱著你去医院，在急诊室坐到天亮。你知道那种感觉吗？整个世界就你一个人，没有人帮你，没有人可以打电话，没有人可以说一句“我来”。”

程司白闭了一下眼睛。

她记得那个晚上。她记得医院的灯光很白，很亮，刺得她眼睛睁不开。她记得母亲抱著她的手臂在发抖，但声音很稳，一直跟她说“不怕，妈妈在”。她记得急诊室的走廊很长，尽头是黑的，像一个没有返回值的函数——你不知道它会输出什么，但你只能执行它。

“你爸就是靠不住。”母亲的声音听起来很远，像是在自言自语，“他走了之后我就想，这辈子谁都靠不住，只能靠自己。所以我拼命工作，拼命把你养大，拼命让你不要走我的老路。”

“我没有走你的老路。”程司白说。

“你现在没有，但你再这样下去，就会。”母亲的声音又硬了起来，“你一个人，不谈对象，不结婚，以后怎么办？你以为你能一个人扛一辈子吗？你扛不住的。没有人能扛得住。”

程司白没有说话。

巷子里很安静，安静到她能听见自己的呼吸声。路灯在她头顶上嗡嗡地响，光线照在墙角的灌木上，叶子在风里轻轻地抖。

“妈，我不想像你一样。”她说。

这句话说出来的时候，她自己都愣了一下。她没有想过要说这句话，它像是从某个没有经过审查的地方直接冒出来的，没有经过编译，没有经过测试，直接上线了。

电话那头沉默了很长时间。

长到程司白以为信号断了。

“你什么意思？”母亲的声音很低。

“我是说——”程司白停了一下，组织语言，但发现找不到合适的词，“我不想因为害怕一个人，就随便找一个人。我不想过那种……两个人在一起，但比一个人还孤单的生活。”

“谁说要你随便找了？”母亲说，“王阿姨的儿子条件很好——”

“妈。”程司白打断她，“我不是在说条件。”

“那你在说什么？”

程司白张了张嘴，发现自己说不出来。她不知道怎么跟母亲解释那种感觉——不是条件不好，是条件太好了，好到像一份写得过于完美的合约，每一条都清清楚楚，每一条都在告诉你：这是一笔划算的交易。但感情不是交易。感情是你不知道为什么，就是想跟某个人待在一起。哪怕他条件不够好，哪怕他太感性，哪怕他会让你害怕。

她说不出来这些话。因为这些话没有逻辑，没有证明，没有任何可以被验证的依据。它们只是一些感觉，一些她从小就被教导要忽略的东西。

“算了。”她说，“我会考虑的。”

母亲在电话那头叹了一口气，那种叹气的方式程司白很熟悉——不是放弃，是暂时搁置，下次继续。

“那你早点吃饭，别太累了。”

“嗯。”

“挂了吧。”

“嗯。”

电话挂断了。通话时长四分十秒，比上周少了二十秒。

程司白把手机放进口袋，靠在墙上，仰头看著那块深灰色的天空。巷子里有一股潮湿的气味，可能是昨天下雨的时候积在墙角的水还没有干。她的后背贴著冰冷的墙壁，寒意透过外套渗进来，一点一点的，像某种缓慢的攻击。

她没有动。

她不想动。不想回公司，不想去地铁站，不想回家。哪里都不想去了。

巷口传来一个声音。

很轻，像什么东西被踩碎的声音。程司白转头看过去，一个人站在巷口，手里夹著一根烟，烟头在黑暗中明灭了一下。

路灯的光照在那个人脸上。

裴衍之。

他站在那里，手里拿著烟，没有抽，只是夹著。烟灰积了很长一截，快要掉了，说明他已经站在那里有一段时间了。

两个人的目光在巷子里相遇。

程司白的第一个反应是生气。他听到了。他站在那里，听到了她跟母亲的全部对话。听到了她说“我一个人很好”，听到了母亲说“你爸靠不住”，听到了她说“我不想像你一样”。

她的手指在口袋里攥紧了那团纸巾，纸巾被攥成了一个硬邦邦的球。

“你偷听？”她说。声音比她预期中要硬，硬得像一段没有处理异常的代码——直接崩溃，不留余地。

裴衍之没有否认。他把烟头摁灭在巷口的垃圾桶上，动作很慢，像是在给自己争取时间。

“我不是故意的。”他说。声音很轻，轻到差点被路灯的嗡嗡声盖过去，“我在楼下抽烟，听到巷子里有人讲电话。想走的时候，已经听到了。”

程司白没有说话。她从墙上站直身体，把外套的拉链又往上拉了一点，拉到了顶，下巴埋进领口里。她准备走了。不说话，不看他，直接走。走回公司，拿东西，回家，当这件事没有发生过。

她经过他身边的时候，他开口了。

“程司白。”

她的脚步没有停。

“你妈说得不对。”

她的脚步停了。

不是因为他说的话，是因为他说这句话的语气。不是安慰，不是同情，不是那种“我理解你”的客套。是一种很平静的、很确定的陈述，像在说一个他验证过的事实。

程司白转过头看著他。

路灯的光从侧面照过来，在他脸上留下一半亮一半暗。他的表情很平静，平静得像在会议室里讨论测试参数。但眼睛里有什么东西不一样——不是那种理性的、克制的光，是另一种，她说不清楚的。

“你妈说没有人能扛得住。”裴衍之看著她，“她说得不对。你扛住了。你一直在扛。”

程司白觉得眼眶有点热。她没有说话，因为她知道如果她现在开口，声音会抖。

“她还说，你一个人不行的。”裴衍之的声音更轻了，“但你一个人，也走到了这里。你做得很好。”

巷子里很安静。路灯的光照在两个人之间的地面上，投出两团长长的影子。影子几乎要碰到一起，但没有。

“但有一件事，她说得对。”裴衍之说。

程司白看著他。

“一个人也可以很好。”他把手插进口袋里，肩膀微微缩了一下，像是被风吹冷了，“但两个人，不一定更差。”

程司白站在那里，手指在口袋里松开了那团纸巾。纸巾从被攥紧的状态慢慢展开，纤维一点一点地恢复原状，但再也回不到平整的样子了。

就像有些话说出来之后，就收不回去了。

“你为什么在这里抽烟？”她问。

裴衍之愣了一下，大概是没有想到她会问这个。“压力大。”

“你不是戒了吗？”

“戒了。”他承认，“最近又开始了。”

程司白没有问他为什么压力大。她知道为什么。测试数据、项目进度、技术方案的取舍，还有她——坐在会议桌对面，每天跟他讨论参数、交换数据、说“谢谢”的她。

她都知道。

“烟不是好东西。”她说。

“我知道。”

“你以前说过要戒。”

“我说过很多话。”裴衍之看著她，目光平静，平静得像一面没有波澜的湖，“有些做到了，有些没有。”

程司白没有接话。她转过身，朝著巷口走。走了几步，停下来。

“裴衍之。”

“嗯。”

“一个人也可以很好，这句话是我说的。”

“我知道。”

“我不需要别人来告诉我，两个人不一定更差。”她的背对著他，声音在巷子里显得很清晰，每一个字都说得很慢，“我需要的是——”

她没有说完。

巷口有车经过，车灯照亮了整条巷子，一瞬间亮如白昼。在那道光里，裴衍之看到了她的侧脸——下巴埋进领口里，眼睛看著前方，嘴唇微微张开，像是准备说一句很重要的话，但被车灯打断了。

车过去了，巷子又暗下来。

“需要的是什么？”他问。

程司白没有回答。她迈开脚步，走进了巷口的光里。

裴衍之站在原地看着她的背影消失在转角。他从口袋里掏出那包烟，看了看，捏扁了，扔进了垃圾桶。

他想起她刚才在电话里说的那句话。

“我不想因为害怕一个人，就随便找一个人。”

她在说相亲的事。但他听到的不是这个。他听到的是——她不是不想跟任何人在一起。她是害怕。害怕依赖，害怕失控，害怕像母亲一样，把全部的自己交出去，然后被剩下。

她不是不想。她是不敢。

他靠在墙上，巷子里又恢复了安静。墙角的灌木在风里轻轻摇晃，叶子摩擦的声音很细碎，像一段低码率的音频，大部分细节都丢失了，只剩下一个大概的轮廓。

但那个轮廓很清楚。

她刚才差一点就说出来了。

“我需要的是——”

需要的是什么？需要一个人告诉她，不用一直扛著？需要一个人证明给她看，两个人不会比一个人更差？需要一个人站在那里，不走开，不管她说了多难听的话，不管她拒绝了多少次，都不走开？

他闭了一下眼睛。

三年前她说“我们不合适”的时候，他选择了“不打扰了”。他以为那是尊重，是体面，是一个成年人应该做的选择。但现在他觉得，也许那不是她需要的。她需要的不是一个不打扰的人，她需要的是一个被打扰了也不会走的人。