温以宁按下回车键，屏幕上最后一行数据跑完。

“量子态保真度99.97%，”她扫了一眼结果，语气平静得像在报天气，“可以了。”

宋晚晴在她身后探头：“温姐，这数据够吓人的。对方公司要是看到这个，收购价格至少翻一倍吧？”

“收购？”温以宁关掉界面，“我没说要卖。”

“可是今天谈判——”

“今天是谈授权。商用授权，不是专利转让。”她站起来，拿起桌上的文件夹，“这两者的区别，你要是分不清楚，回去重新看合同模板第三页。”

宋晚晴吐了吐舌头：“我就是随口一说……温姐，你今天穿这套西装很好看。”

温以宁低头看了一眼自己的黑色西装外套，没回应。她走到镜子前把头发扎成低马尾，露出一对简洁的银色耳钉。

“走吧，别迟到了。”

会议室在研究院大楼的十七层，整面落地窗可以看到城市的轮廓。温以宁提前十分钟到，把技术文档和报价方案整整齐齐摆在桌上，笔记本电脑连好了投影仪。

她做事从来不给对手挑刺的机会。

宋晚晴坐在她旁边，小声说：“听说对方公司的首席技术顾问很年轻，业内评价特别高，有人叫他“算法鬼才”。”

“业内评价这种东西，”温以宁翻开电脑，“有一半是水军刷的。”

“你怎么这么不浪漫。”

“这是商业谈判，不是相亲。”

门开了。

对方公司的谈判团队走进来，为首的是个四十多岁的中年男人——她认得，是该公司的CEO。后面跟著法务、技术总监，还有一个——

温以宁的目光停住了。

最后一个人走进来，穿著深灰色西装，身形偏瘦，颧骨线条比她记忆中凌厉了很多。他没有戴眼镜——大学时他总是戴一副黑框眼镜，她说像程序员标配，他说程序员就该有程序员的样子。

程越。

五年没见，他变了。但又好像没变。他走路的姿态还是那样，微微含著胸，步子不快不慢，像在思考一个不需要急著解决的问题。

他的视线扫过会议室，落在她身上。

那一瞬间，温以宁感觉自己的心跳漏了一拍。然后她用最快的速度把那一拍补上了——用愤怒。

“温博士，久仰。”程越走到她面前，伸出手，语气平静得像在念技术文档。

她没握。

“你换公司了？”

“去年的事。”

“难怪。”她坐下，翻开电脑，“我以为你死在海外了。”

会议室里安静了两秒。宋晚晴在她旁边倒吸一口冷气。对方CEO的表情僵了一下，显然没预料到开场是这种画风。

程越的手悬在半空，慢慢收回来。他没有尴尬，也没有生气，只是点了点头：“看来温博士对我们公司有些误解。”

“没有误解，”温以宁抬头看他，眼神干净得像在手术台上划下第一刀，“我只是对你个人有意见。但这不影响今天的谈判，请坐。”

程越坐下，从公文包里拿出电脑。他的手指在键盘上停了一秒——极短的一秒，短到在场所有人都不会注意。

但温以宁注意到了。

他在紧张。

程越紧张的时候会用拇指摩挲空格键的边缘，这是大学时她在实验室里观察了三年得出的结论。那时候他帮她改代码，遇到难题就会做这个动作，她就凑过去说“别抠了，再抠键盘要坏了”。

现在她的目光从他的手指移开，打开投影仪。

“开始吧。”

谈判进行得很“专业”。

温以宁用最精准的技术语言陈述方案，从量子密钥分发的效率到抗量子计算攻击的强度，每一个数据都无懈可击。她没有看程越，声音稳定得像一台机器。

程越在她的陈述结束后提了三个问题。

第一个关于量子态制备的重复性，第二个关于随机数生成器的熵源，第三个关于加密协议在特定攻击模型下的安全性。

三个问题都打在关键点上。

温以宁回答了前两个，第三个回答到一半，突然停住了。

因为她意识到一件事。

他提的第三个问题，答案恰好指向一个事实——他带来的经典优化算法，可以破解她刚申请专利的量子加密系统的某个薄弱环节。

不是完全破解，但足以让专利的商业价值打折扣。

她看向程越。

程越也在看她。他的表情很平静，但眼睛里有一种她读不懂的东西。不是挑衅，不是炫耀，更像是……试探。

“温博士？”对方CEO催促。

“第三个问题，”温以宁收回视线，语气不变，“答案是：在理论上存在这种可能性，但实际应用中，需要同时具备量子计算能力和经典算法优化能力才能实现。目前全球能做这件事的团队不超过三个。”

她顿了一下，看向程越：“而你恰好是其中之一。”

会议室又安静了。

程越没有否认。他只是微微点了一下头，说：“所以我们今天来谈合作，不是收购。”

“合作？”温以宁挑眉。

“你的量子加密需要经典算法的辅助才能实现最大价值，我的算法需要你的量子系统作为应用场景。”程越的声音很平，像在陈述一个物理定律，“这是双赢。”

温以宁沉默了三秒。

三秒里她的脑子转得飞快。他在说什么？他知不知道他在说什么？五年前不告而别，现在坐在谈判桌上说“双赢”？

她笑了一下——那种让实验室所有研究员都害怕的笑。

“程顾问，”她第一次用这个称呼，“你的分析很冷静，但你忽略了一个变量。”

“什么变量？”

“我不想跟你合作。”

她站起来，对对方CEO说：“王总，今天的谈判就到这里。我的条件很简单——商用授权可以谈，但合作免谈。如果你们坚持要绑定他的算法，那我们没有继续谈的必要。”

说完她拿起文件夹，走出会议室。

高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都很稳。

宋晚晴小跑著追出来：“温姐！你疯了？那个合作方案其实——”

“闭嘴。”

“可是——”

“我说闭嘴。”

温以宁走进电梯，按了关门键。在电梯门合上的最后一秒，她看到程越从会议室走出来，站在走廊里看著她。

电梯门关了。

她靠在电梯壁上，攥著文件夹的手指关节发白。

深呼吸。一次。两次。三次。

她拿出手机，打开一个加密文件夹。里面整整齐齐存著三十二篇论文——程越这五年发表的所有论文，按时间排序，每一篇她都读过至少五遍。

最新一篇发表于两个月前，致谢部分只有一行字：

“给W.Y.N.”

温以宁盯著那行字，电梯到了一楼，门开了。

她没有走出去。

她按了关门键，又按了十七层。

电梯重新上升的时候，她对自己说：温以宁，你只是回去拿落在会议室的充电器。

不是因为他。

绝对不是。

电梯门在十七层打开的时候，温以宁站在里面没有动。

她看著走廊尽头的会议室，门关著，外面没有人。程越不在。她不知道自己是松了一口气还是失望，但她选择把这笔帐算在“松了一口气”的栏目里。

充电器还插在会议桌中间的插座上。

她走进去，拔下来，转身。

走廊空荡荡的。落地窗外的城市在午后阳光下泛著灰白色的光，高架上的车流像一条缓慢移动的输送带，把所有人从一个地方运到另一个地方。

她没有立刻进电梯。她站在窗前，手机还握在手里，加密文件夹还开著。

三十二篇论文。按时间排序。

最早的一篇发表在五年前的十一月——他离开后的第五个月。那时候她刚进研究院，每天工作十四个小时，用实验数据把自己的时间表填满，不留任何缝隙去思考“为什么”。

她记得那篇论文的主题是关于随机森林算法的优化，她在致谢部分看到“W.Y.N.”的时候，以为是巧合。WYN，也可能是某个技术术语的缩写，或者某个合作者的姓名首字母。

但她还是把论文存了下来。

第二篇也有。第三篇也有。第四篇也有。

到第五篇的时候她不再骗自己了。

她知道那是她的名字。温以宁，WYN。他在每一篇论文里藏她的名字，像在一个没有人会注意到的地方刻一道痕迹。她不知道这意味著什么——忏悔？纪念？还是某种她读不懂的代码？

她只知道，五年来她一篇都没有删。

手机屏幕暗了。她没有重新点亮。

电梯到了一楼。她走出去，穿过大厅，推开旋转门。外面的风很大，吹得她的马尾往后飘。她把西装外套拢了拢，往停车场走。

车钥匙插进锁孔的瞬间，她的手指停住了。

她想起了一双手。

那双手比她的大很多，指节分明，指甲剪得很短。那双手会在键盘上敲出她见过最简洁的代码——没有多余的变量，没有冗余的循环，每一行都精准得像在写诗。

那双手第一次牵她的时候，在凌晨三点的校园里。

那是大二下学期，期末前的通宵自习。她在物理系的实验室里跑一个量子态模拟程序，程越在隔壁计算机系的机房写他的数据结构大作业。两个实验室之间隔著一条走廊，她不知道他是怎么发现她的灯还亮著的。

“你还没走？”

他站在门口，手里端著一杯咖啡，黑框眼镜滑到鼻梁中间。

“程序还在跑。”她头也没抬。

“跑了多久了？”

“六个小时。”

“你六个小时没吃东西？”

她终于抬头看了他一眼。他的表情很认真，不是那种客套的关心，是那种“我在解决一个问题”的认真。

她说：“我不饿。”

他说：“你在骗人。”

然后他走了。二十分钟后他又回来了，手里多了一个塑料袋——便利店的饭团和热牛奶。他把东西放在她桌上，什么也没说，转身回了自己的实验室。

那天的程序在凌晨两点五十七分跑完。她收拾东西走出实验室的时候，发现他也正好出来。

“怎么样？”他问。

“收敛了。”

“我就说会收敛的。”

他们一起走过那条长长的走廊，穿过教学楼的侧门，进入校园的主干道。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起又分开。

走到宿舍楼下的时候，她说了谢谢。他说不客气。然后两个人都没动。

沉默了大概十秒。

他伸出手，握住了她的。

他的手很暖，指腹有薄薄的茧——那是长期敲键盘磨出来的。他的力度不大，但很确定，像在宣告一个已经被证明过的定理。

她没有抽开。

“温以宁，”他叫她的全名，声音有点哑，“我喜欢你。”

路灯在他头顶，光线穿过他的头发，在眉骨上投下一片阴影。她看不清他的表情，但她记得自己的心跳声大得不正常。

她说：“我知道。”

他笑了：“那你的答案呢？”