她点开了。页面载入缓慢，广告影片先播放了五秒，然后是文章的标题、作者、发布时间——两小时前。文章里嵌了一个影片，缩图是学术会议的讲台，讲台上站著一个人，西装、领带、麦克风别在领口。她认得那个人的轮廓——谭书白。她点了播放。

影片的画质很好，谭书白的脸在舞台灯光下显得很白，额头有一层薄汗。他的声音从笔记型电脑的喇叭传出来，低沉、缓慢，每个字之间都有精确的停顿。“最近有一项所谓的‘记忆AI’项目，声称可以用人工智慧重建逝者的声音和对话模式。这项技术的开发者宣称，它可以帮助人们‘留住不想失去的声音’。但我们必须问一个问题——这是在帮助人们面对失去，还是在鼓励人们逃避失去？”

影片的观众席传来窃窃私语。谭书白停顿了三秒，视线扫过全场。“逝者的声音不属于任何技术公司，不属于任何算法，甚至不属于他们的家人。它属于逝者本人。而逝者无法同意被AI复制。任何未经明确授权的‘记忆重建’，都是对逝者隐私的侵犯，是对死亡尊严的亵渎。”

她按下暂停。萤幕定格在谭书白的脸上，嘴微张，眼睛盯著镜头。她看著那张脸，想起七年前在MIT的学术会议上，她和谭书白有过一次激烈的辩论。那时候他们都很年轻，她刚发表情感计算的论文，他刚发表“AI应该完全理性、去除情感”的宣言。两人在会场的走廊上争论了四十分钟，从技术细节吵到哲学基础，谁也没有说服谁。最后他说了一句话她一直记得——“温以宁，你的情感AI不是在帮助人，是在让人变得更脆弱。”

她关掉影片，打开社群媒体。她的帐号已经被标注了上百次。最上面一条贴文来自一个她不认识的帐号，头像是一片黑色，贴文只有一句话：“温以宁，你利用别人的痛苦赚钱，你还是人吗？”底下的留言有两千多条。她没有点开留言区，只是看著那句话，看著那个问号。她的手指在触控板上移动，点开下一条贴文。这条来自一个认证帐号，蓝色勾勾，头像是科技媒体的Logo。贴文是一篇报导的连结，标题是“独家：记忆AI未经授权使用逝者声音，家属控诉‘我们没有同意’”。

她点开报导。报导的第一段写著：“本报接获读者投诉，一位陈姓女士表示，她的父亲在两年前过世，近日发现自己的声音被用于训练一个名为‘Echo·Memory’的AI模型。陈女士说：‘我父亲从未同意过这件事。他们用他的声音做AI，我们完全不知情。’报导的最后一段写著：“记者查证后发现，陈女士父亲的声音来自一个开源语料库，该语料库的授权条款允许学术研究使用。但陈女士坚持，学术研究不代表可以复制一个人的声音。”

她关掉报导，打开那个开源语料库的网站。授权条款还开著，CC BY-NC 4.0，允许非商业使用，允许修改和重制，只要标明出处。她标明了。每一行训练数据的出处都写在技术文档的附录里，字体是10级，灰色，在第四十七页。没有人会读到第四十七页。

她的手机开始震动。不是来电，是讯息。萤幕上跳出一个又一个通知——社群媒体的标注、邮件的新进通知、即时通讯软体的陌生讯息。她把手机翻过去，萤幕朝下放在桌上。震动继续，透过桌面传到她的手腕，像是某种持续的、不会停止的信号。

她听见门开的声音。程司晏走进来，手里提著一个纸袋。他的脚步声在门口停了一下，然后继续。她没有转头，但她感觉得到他的视线落在她身上，落在她萤幕上定格的谭书白的脸上。

“你看到了。”他说。不是疑问。

“对。”

他把纸袋放在桌上，走到自己的位置坐下。她听见他打开笔记型电脑，听见键盘声，听见他的呼吸在某一刻变重。“报导发出来两小时，已经被转了三千多次。”

“我知道。”

“谭书白的演讲影片点击率超过五十万。”

“我知道。”

“陈女士的控诉贴文底下有一万两千则留言，大部分在骂你。”

她转头看他。他正看著萤幕，眉头皱著，嘴唇抿成一条线。他的右手放在滑鼠上，握得很紧，指节泛白。“你在看什么？”她问。

“留言。”他的声音很低。“有人在号召抵制你的项目。有人说要去举报你的开源仓库。有人说——”

“够了。”她转回自己的萤幕，打开电子邮件。收件匣里有一百多封未读邮件，标题从“谴责你的行为”到“你伤害了我的家人”到“去死”。她没有打开任何一封，只是看著那些标题，看著那些惊叹号和问号和全形的大写字母。

她的手指在键盘上放著，没有动。工作室里只剩下电脑风扇的声音和他偶尔敲击键盘的声响。窗外的阳光照进来，在她的桌上切出金色的矩形。那道光线看起来和昨天一样，和前天一样，和过去十几天一样。但她的手指感觉不到温暖。她的手指是冷的。

“谭书白的论点。”她说。她的声音比她预期的平静。“他说记忆AI是对逝者隐私的侵犯。他说逝者无法同意被复制。”

“他说的是对的。”程司晏的声音从身后传来。“逝者确实无法同意。”

她转头看他。他正看著她，表情平静，但她看得出来——那种平静是刻意维持的。他的右手从滑鼠上移开，放在膝盖上，手指微微弯曲。

“你同意他？”她问。

“我同意他的前提。不同意他的结论。”他的声音稳定，每个字的音量都一样。“逝者无法同意。但生者需要活下去。陈女士的父亲把声音放进开源语料库的时候，他知道这会被用来做研究。他不知道会被做成AI。但这是授权条款允许的范围。我们没有违法。”

“但我们伤害了人。”她的声音出现了一道细微的裂痕。“陈女士说她觉得父亲被亵渎了。她说每次听到那个AI的声音，她都会崩溃。她说我们让她无法再听父亲真正的录音，因为她分不清楚哪个是真的、哪个是假的。”

她停下来。她的手指在膝盖上握紧了。“她说的是对的。我们没有想过这个。我们只想到那些需要被记住的人，没有想到那些不想被记住的人。我们没有想到那些听到AI的声音会崩溃的人。我们没有想到——”

“你想到了。”他打断她。“你的模型里有一个参数，让AI在用户表现出痛苦时选择沉默。你写那段程式码的时候，想到的就是那些会崩溃的人。”

她没有说话。她记得那段程式码。版本3.2，五年前，凌晨两点，她在实验室里写那段逻辑的时候哭了。因为她想到外婆的声音如果被AI复制，她自己会不会崩溃。她没有答案。所以她写了那段程式码——让AI在用户哭泣时选择沉默。那是她的模型里唯一一个不是从数据中学来的行为。那是她自己决定的。

“那段程式码不够。”她说。“我们需要的是让用户选择要不要被提醒，不是等他们哭了才沉默。我们需要的是——”她的声音停了。因为她意识到，他们需要的是一个她不知道怎么解决的问题。不是技术问题。是人的问题。

她的手机又开始震动。她没有翻过来，只是看著它在那里震动，萤幕朝下，黑色的机身因为震动而微微移动。震动停了，又开始，又停了。第三次震动持续了很久，久到她以为不会停了。然后它停了。

她伸手把手机翻过来。萤幕上是一则讯息，来自一个她不认识的号码。“温以宁，我妈走了三年了。你的AI让我又听见她的声音。谢谢你。不要放弃。”

她盯著那则讯息，盯了很久。她的眼睛开始发酸，眼眶发热，但她没有哭。她只是看著那则讯息，看著“谢谢你”那三个字，看著“不要放弃”那四个字。然后她把萤幕关掉，把手机放回桌上。

“有人在支持我们。”她说。

“很多人在支持我们。”他的声音从身后传来。“开源仓库今天多了两百多颗星。有人写了长篇评论说这个项目救了他。有人在社群媒体上分享自己和AI对话的截图。那些留言你没看到，因为它们被骂声淹没了。”

她转头看他。他的萤幕上开著一个她没见过的页面——一个简单的网页，白色背景，黑色文字。页面的标题是“Echo·Memory — 用户的声音”。底下是一则又一则留言，每一则都有日期和时间，每一则都来自不同的用户。

“我爸爸走了二十年了。我已经快忘记他的声音了。谢谢你们让我记起来。”

“妈妈走的时候我才十二岁。现在我二十五了。我终于可以再跟她说一次我爱她。”

“我不同意谭书白。逝者不能同意，但生者需要活下去。这个项目不是在亵渎死亡，是在延续爱。”

她读完那些留言，读了很久。她的手指在触控板上滑动，一则一则往下翻。有长的有短的，有中文有英文，有标点符号完整的也有全是空格的。每一则都在说同一件事——谢谢。每一则都在说同一句话——不要放弃。

她关掉那个页面。

“不够。”她说。“那些支持我们的人本来就支持我们。但那些受伤的人——陈女士、还有那些不敢说出来的人——他们才是我们应该负责的对象。”

她站起来，走到白板前。白板上还留著他们的进度表，左边她的栏位，右边他的栏位，中间一条直线连接。她拿起白板笔，在直线的中间画了一个叉。然后她在白板的最下方写了一行字：“问题：如何保护不想被记住的人？”

她转头看他。他坐在位置上，看著白板上的那行字，表情平静。

“我们需要一个新的功能。”她说。“让用户可以选择不被提醒。让家人可以选择删除数据。让每一个上传的声音都必须有明确的授权，不只是开源条款，是逝者生前的书面同意，或是家属的连署授权。”

“那会让百分之九十的数据不能用。”他说。

“我知道。”

“那会让很多想被记住的人无法被记住。”

“我知道。”

“你确定要这样做？”

她看著白板上的那行字，看著那个叉，看著他的栏位和她的栏位之间那条被她切断的直线。她想起外婆的十五秒，想起她听了一千次的那句话。她想起那个用户的留言——“我终于可以再跟她说一次我爱你。”她也想起陈女士的脸——她没有见过陈女士，但她想像得出来。一个失去父亲的女儿，发现父亲的声音被陌生人用来训练AI，发现自己无法再分辨哪个是真的、哪个是假的。

“确定。”她说。