是一张A4纸，上面画了一个表格。不，不是表格，是一张工单。

和她每天在系统里处理的那种工单一模一样。工单编号、申请部门、申请人、处理人、工单内容、备注栏。所有的栏目都填得整整齐齐，手写的，一笔一划。

工单编号：20231027-001

申请日期：2023年10月27日

申请部门：人事部

申请人：沈云舒

处理人：季时序

工单内容：想把退回的工单捡回来，亲口跟她说一声对不起。

备注：另一个宇宙的我道歉了，这个宇宙的我也不想落后。

她的手指停在纸上，指尖摸到墨水的痕迹，有一点凸起，是真的手写，不是打印的。

翻到第二页。

工单编号：20231104-002

申请日期：2023年11月4日

申请部门：人事部

申请人：沈云舒

处理人：季时序

工单内容：想告诉她，她笑起来很好看。但怕吓到她，所以先递了一只耳机。

备注：那首歌叫Parallel Hearts，我大学的时候经常听。给她听的时候，心跳很快。

第三页。

工单编号：20231111-003

申请日期：2023年11月11日

申请部门：人事部

申请人：沈云舒

处理人：季时序

工单内容：想帮她查身世。但不知道怎么开口，怕她难过，也怕她不需要。

备注：后来她让我陪她去了。那天在楼梯间，她哭的时候，我觉得自己能做的太少了。

她一页一页地翻。

工单编号：20231118-004。内容：想每天给她买早餐。但怕她觉得太刻意，所以先买了一杯奶茶当预付款。

工单编号：20231125-005。内容：想告诉她，她不是一个人。那天在档案馆，我看着她翻那些旧纸堆，觉得她比我勇敢。

工单编号：20231202-006。内容：年会那天看到别人给她介绍对象，脑子里一片空白。走过去的时候腿是软的，但手很稳。

工单编号：20231209-007。内容：在天文馆门口等她，等了二十分钟，她来了。穿了一件白色的裙子。很好看。

工单编号：20231216-008。内容：想跟她说我喜欢你。说了。在糖葫芦摊旁边，被紧急电话打断了。但她拉住了我的手。

工单编号：20231223-009。内容：系统崩溃那晚，她给我倒了杯咖啡，说她也喜欢我。那杯咖啡很苦，但那个晚上很甜。

工单编号：20231230-010。内容：想告诉她，那些邮件是假的也没关系。因为我们是真的。

她翻到这里的时候，眼眶已经红了。她吸了一下鼻子，继续翻。

工单一张一张的，每一张都是不同的日期，从去年十月一直排下来，排到今年三月。每一张都是手写的，每一张的工单内容都不一样。有的很长，写了一整段话。有的很短，只有一行字。但每一张的备注栏都写着同一句话——“这个宇宙的季时序。”

翻到倒数第二张的时候，她停住了。

工单编号：20240315-017

申请日期：2024年3月15日

申请部门：人事部

申请人：沈云舒

处理人：季时序

工单内容：想带她去看真的星星。托大学同学借到了天文台的钥匙。那天晚上风很大，她披着我的外套，靠在我身边。我看到仙女座星系的时候在想，二百五十万年前这束光出发的时候，宇宙里还没有人类。但它还是出发了，因为它知道有一天会有人看见它。

备注：我也知道有一天会有人看见我。她看见我了。

她翻到最后一页。

工单编号：20240320-018

申请日期：2024年3月20日

申请部门：人事部

申请人：沈云舒

处理人：季时序

工单内容：想和她一起，填写未来所有的工单。

备注：这个宇宙的，就够了。

她坐在那里，文件夹摊在桌上，眼泪掉下来，滴在纸上，晕开一小片墨迹。她赶紧用袖子擦了一下，怕把字弄花了。擦完才发现那滴眼泪正好落在“未来”两个字旁边，把墨水洇开了一点，像一个句号，又像一个逗号。

她看着那两个字，又哭又笑。

眼泪还在流，但嘴角是翘的。鼻子红红的，眼睛红红的，睫毛上挂着水珠，但她在笑。笑得肩膀一抖一抖的，旁边的人看过来，她也没注意。

“看完了？”

她抬头。

季时序站在办公区门口，靠在门框上，手里端着一杯咖啡，笑着看她。他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，头发比平时整齐一些。阳光从走廊的窗户照进来，落在他身上，和他的衬衫颜色很配。

她站起来，绕过桌子，朝他走过去。

赵小倩正好端着杯子从茶水间出来，看到这一幕，脚步一顿，瞪大了眼睛。沈云舒没看她，直直地走到季时序面前。

“看完了。”她说，声音有点哑，带着鼻音。

“怎么样？”

她没回答。伸出手，主动牵起他的手。

他的手是暖的，掌心有一点薄茧，手指修长，骨节分明。她握着那只手，握得很紧，像握着什么很重要的东西。

他低头看着两个人交握的手，然后抬头看她，笑了。

“沈云舒。”

“嗯？”

“你的手在抖。”

“我知道。”

“为什么？”

“因为你写的那堆工单。”

“不喜欢？”

“喜欢。”她看着他，眼睛还是红的，“太喜欢了。”

他笑出声来，握紧她的手。

赵小倩在旁边站了半天，终于忍不住了，翻了一个巨大的白眼，声音大到整个办公区都能听见：“又来了！能不能照顾一下单身狗！”

沈云舒转头看她，赵小倩气鼓鼓地端着杯子站在那里，表情像一只炸了毛的猫。

“你天天在你工位上放那个文件夹，我早就看到了！”赵小倩指着那个深蓝色的文件夹，“你知道我每天经过你桌子的时候有多崩溃吗？一个单身狗，天天被你们的工单秀恩爱！”

沈云舒笑了，笑得眼睛弯起来。季时序也笑了，笑得肩膀都在抖。

“对不起。”沈云舒说，但语气里完全没有抱歉的意思。

“你根本没在道歉！”赵小倩气呼呼地转身走了，走了两步又回头，“中午食堂的糖醋排骨我要双份！你请！”

“好，我请。”

赵小倩哼了一声，走了。走出去几步又探回头，朝他们竖了个大拇指，然后缩回去，脚步声蹬蹬蹬地远了。

沈云舒转回头，看着季时序。他还握着她的手，没松开。

“季时序。”

“嗯？”

“你什么时候写的那些工单？”

“从第一天开始。”他说，“退回你工单那天晚上，回家写的。写完之后觉得太蠢了，差点扔掉。后来没舍得。”

她看着他，眼眶又红了。

“你别哭了，”他伸手擦了一下她眼角，“再哭赵小倩又要骂我了。”

“让她骂。”

“你不心疼我？”

“不心疼。”

他笑了，把她往身边拉了一下。她靠在他肩膀上，闻到他衣服上的味道，洗衣液和咖啡，和那天在天文台一样。

窗外，城市的天空很蓝。不是那种灰蒙蒙的蓝，是春天特有的、透亮的、像被水洗过的蓝。云层很薄，高高地挂在天上，一动不动。有一架飞机从云层里穿过，留下一条白色的尾迹，细细的，长长的，从这一头延伸到那一头，像一封写在天空里的信。

沈云舒看着那条尾迹，突然想起第一封邮件里的那句话。

“在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话。”

她笑了一下。

“笑什么？”季时序问。

“没什么。”她说，“在想另一个宇宙的我们。”

“另一个宇宙的我们什么样？”

她想了想。“可能也在上班，也在处理工单，也在吵架。”

“也在和好？”

“也在和好。”

他握紧她的手。“那这个宇宙的我们呢？”

她转头看他。阳光从窗户照进来，落在两个人身上。他的眼睛很亮，和那天在天文台一样亮，和那天在烛光里一样亮，和那天在舞池里一样亮。

“这个宇宙的我们，”她说，“在牵手。”

他低头看了一眼两个人交握的手，然后抬头看她。

“对。”他说，“在牵手。”

窗外，那道飞机的尾迹慢慢散开，变成一缕淡淡的云，融在蓝天里。新的飞机又飞过去，又留下一道新的尾迹。一道接一道，像有人在天空里写信，写了一封又一封，写满了整个春天。

赵小倩从茶水间又出来，远远地看了他们一眼，翻了个白眼，但嘴角是弯的。她转身走回去，脚步轻快，嘴里哼着一首歌。

那首歌的调子很熟。沈云舒听了一会儿，听出来了。

Parallel Hearts.

她愣了一下，看向赵小倩的背影。赵小倩已经走进茶水间了，只剩门在晃。

“你听到了吗？”她问季时序。

“什么？”

“那首歌。”

“哪首？”

她摇摇头，没解释。也许是听错了，也许是巧合，也许不是。但不管是什么，她都不怕了。

季时序看着她的表情，没追问，只是握紧她的手。

“走吧，”他说，“去吃早餐。”

“好。”

两个人并肩往电梯走。经过赵小倩的工位时，她看到桌上放着一袋零食，旁边贴着一张便利贴，上面写着：“给你带的，不用谢。——赵。”

她笑了一下，把便利贴收进口袋。

电梯来了，门开。他们走进去，门关上。电梯往下走，经过八楼，经过七楼。七楼到了，门没开。他按了一下关门键。

“你不下？”

“送你到一楼。”

“然后呢？”

“然后我再上来。”

“不嫌麻烦？”

“不嫌。”

她看着他，他看着她。电梯继续往下，到一楼，门开。两个人走出去，穿过大堂，推开门。春天的风迎面吹来，暖的，带着玉兰花的香味。

楼下的玉兰花开得正好，白色的花瓣在风里轻轻颤。她站在台阶上，看着那排树，深深吸了一口气。

“沈云舒。”

“嗯？”

“明天早餐想吃什么？”

她想了想。“饭团。”

“好。”

“豆浆。”

“好。”

“蛋饼。”

“好。”他看着她，“还有呢？”

她也看着他。阳光落在他脸上，把她的影子投在他肩膀上。她踮起脚，在他脸颊上碰了一下，很快，轻得像一片花瓣落下来。

他愣住了。

她转身往台阶下走，走了几步回头看他。他还站在原处，手插在口袋里，脸上有一个很轻的、很淡的、但怎么都压不下去的笑。

“走了，”她说，“上班要迟到了。”

他回过神，跟上来。走到她旁边，伸手牵住她的手。掌心贴着掌心，手指交握着。

“沈云舒。”

“嗯？”

“明天早餐，我多买一份。”

“给谁？”

“给赵小倩。她今天帮我们占了两个糖醋排骨的位置。”

她笑了，笑得眼睛弯起来。“好。”

两个人往前走，走进阳光里，走进春天的风里，走进这个宇宙的、普普通通的、很好很好的早晨里。