“为什么？”

“麻烦。”程书意喝了口粥，“婚礼太累了，要选场地、选婚纱、选菜单、选请柬，还要应付一堆亲戚朋友。我不想折腾。”

周叙没说话。

程书意抬头看他：“怎么了？”

他沉默了一会儿，然后开口。

“程书意，我想办婚礼。”

她愣住了。

“为什么？”

周叙看著她，目光认真。

“因为我想让所有人知道，我娶了最好的女人。”

程书意张了张嘴，想说什么，却发现说不出来。

他继续说：“不是那种很大的，不用很多人的。但我想看妳穿婚纱，想在所有人面前说我愿意，想让这一天成为我们一辈子都记得住的日子。”

程书意看著他，眼眶有些发热。

“周叙，你什么时候学会说这些了？”

他想了想：“遇见妳之后，每天都在学。”

她笑了。

“那婚礼的事——”

“办。”她说，“但得按我的意思来。”

他点头：“好。”

“不要太多人，只请亲戚和最好的朋友。”

“好。”

“不要那种很贵的场地，找个简单的地方就行。”

“好。”

“不要折腾，能多简单就多简单。”

“好。”

程书意看著他，忽然觉得有些好笑。

“我什么要求你都说好，那我们到底谁说了算？”

周叙伸手，握住她的手。

“大事妳说了算，小事我说了算。”

“什么是大事什么是小事？”

他想了一秒：“妳开心的，都是小事。妳不开心的，都是大事。”

程书意看著他，笑了。

“周叙，你完了。”

“怎么了？”

“你把我宠坏了，以后我什么都不会做了。”

他低头，在她额头上亲了一下。

“那就我来做。”

接下来的一个月，两人开始筹备婚礼。

说是筹备，其实大部分时间都是在“吵架”——那种带著笑的、谁都不肯让步的吵架。

“这个场地太贵了。”程书意看著周叙手机里的图片，“换一个。”

“不贵，我算过，在预算内。”

“你的预算本来就不高。”

“所以更要花在刀刃上。”他说，“这个地方妳肯定喜欢，有草坪，有阳光，还可以办户外仪式。”

程书意看著那张图片，确实喜欢。

可她还是说：“再看看别的吧。”

周叙没有反驳，只是又找了几个给她看。最后她发现，她喜欢的，还是第一个。

“你是不是故意的？”

他笑了：“是。”

婚纱也吵。

程书意想租一件，穿一次就还回去。周叙坚持要买。

“租的就行，穿一次就没用了。”

“买的可以留著，以后给我们女儿穿。”

程书意愣了一下：“女儿？”

周叙也愣住了，像是没想到自己会说出这句话。

两人沉默了一秒，然后同时笑了。

“你想得真远。”她说。

他耳根有些红，却还是认真地说：“不想远点，怎么配得上妳。”

最后婚纱买了。不是特别贵的那种，但是她喜欢的款式，简简单单，没有太多装饰。周叙看著她试穿的时候，眼睛都亮了。

“好看吗？”她问。

他点头，说不出话。

请柬也吵。

程书意想发电子请柬，方便省事。周叙坚持要手写的。

“现在谁还用手写请柬？”她说。

“我写。”他说，“一笔一划写，写给每一个来的人。”

她看著他认真的样子，妥协了。

那天晚上，她看见他坐在桌前，一个一个写请柬。他的字不算漂亮，但写得很认真，每一笔都很慢。她站在门口看了很久，没有打扰。

名单确定那天，程书意发现一件事。

“周叙，你这边怎么只有八个人？”

他看了一眼名单：“差不多就这些。”

“你的战友呢？同事呢？朋友呢？”

“战友有几个在外地，来不了。同事就这些。”他说，“我平时不怎么交朋友。”

程书意看著他，心里酸酸的。

“那以后，我的亲戚朋友，就是你的。”

他笑了：“好。”

婚礼前一天晚上，程书意失眠了。

她躺在床上，看著天花板，想著明天的一切。不是紧张，是一种奇怪的感觉——好像等这一天等了很久，真的来了，又觉得不真实。

手机震了，是周叙的微信。

“睡了吗？”

“没。”

“我也是。”

她笑了。

“在想什么？”

他回：“想妳。”

“明天就见到了。”

“我知道。可还是想。”

程书意看著那行字，心里暖暖的。

“周叙。”

“嗯？”

“你紧张吗？”

他沉默了一会儿。

“有一点。”

“紧张什么？”

“紧张明天妳太漂亮，我会忍不住哭。”

程书意笑出声。

“你现在就会说好听的了。”

“不是好听的，是真的。”

她没有回，只是看著那行字，笑了很久。

过了一会儿，他又发了一条。

“程书意。”

“嗯？”

“谢谢妳。”

她愣了一下：“谢什么？”

“谢谢妳愿意嫁给我。”

程书意看著那行字，眼眶红了。

“周叙，你知不知道你在说什么？”

“知道。”

“那你也应该知道，”她打字，“我愿意嫁给你，是因为你值得。不是因为你对我多好，是因为你是你。”

他没有回。

过了很久，他发来一个字。

“好。”

第二天早上，程书意醒来时，阳光正好。

她洗漱完，换好衣服，准备出门时，手机响了。

是周叙。

“下来。”

她愣了一下：“现在？”

“嗯。就一会儿。”

程书意下楼，看见他站在单元门口。他穿著那件深蓝色西装，头发梳得整整齐齐，手里拿著一个小盒子。

“不是晚上才见吗？”她走过去。

他打开盒子，里面是一对耳钉。小小的钻石，简单的款式，和她手上的戒指很配。

“这个——”

“昨天才拿到的。”他说，“想在今天亲手送给妳。”

程书意看著那对耳钉，又抬头看他。

“周叙，你……”

他伸手，帮她把耳钉戴上。

“好了。”他退后一步，看著她，“好看。”

程书意伸手摸了摸耳朵，眼眶有些发热。

“你什么时候准备的？”

“订婚那天就订了。”他说，“等了一个多月。”

她看著他，想说什么，却发现说不出来。

他伸手，把她揽进怀里。

“程书意。”

“嗯？”

“谢谢妳愿意嫁给一个司机。”

她把脸埋在他胸口。

“不是司机。”她说，“是你。”

他笑了，收紧了手臂。

阳光落在他们身上，暖暖的。

很久之后，她抬头看他。

“晚上见。”

他点头：“晚上见。”

程书意转身走进单元楼。电梯门关上之前，她看见他还站在那里，看著她，眼里满是笑意。

婚礼在下午三点开始。

场地是周叙选的那个——有草坪，有阳光，还有一棵很大的梧桐树。树下摆了几排白色的椅子，不多，只够坐三十几个人。

程书意站在休息室的窗前，看著外面渐渐坐满的宾客。

苏曼在旁边帮她整理头纱，嘴里念叨著：“别紧张，深呼吸，妳可以的。”

“我不紧张。”程书意说。

苏曼看了她一眼：“手都抖了还不紧张？”

程书意低头，发现自己的手确实有些抖。

她笑了。

门被敲响，程父被护士推著进来。他今天穿得很正式，头发梳得一丝不苟，脸上带著笑。

“准备好了吗？”

程书意走过去，蹲在父亲面前。

“爸。”

程父伸手，摸了摸她的头。这个动作，他很多年没做过了。从小到大，他对她总是严厉多过温柔，教她要坚强，教她不要哭，教她什么都自己扛。

可今天，他的手很轻，目光很软。

“书意，”他说，“爸爸对不起妳。”

程书意摇头：“爸，您说什么呢。”

“小时候对妳太严了，”程父说，“让妳一个人扛那么多。后来想补，不知道怎么补。只好找了周叙，让他替我陪著妳。”

程书意眼眶红了。

“他做得比我好。”程父笑了，“妳选对人了。”

“是您选的。”她说。

程父摇头：“我只是介绍，是妳自己选的。”

外面传来音乐声，婚礼要开始了。

程父伸出手：“走，爸爸送妳。”

程书意握住他的手，站起来。

推开门，阳光扑面而来。草坪上，所有人都在看著她。苏曼在笑，亲戚们在鼓掌，还有几个周叙的战友，站得笔直，眼眶红红的。

而最前面，梧桐树下，周叙站在那里。

他穿著那套深蓝色西装，胸口别著一朵小小的白花。阳光落在他身上，他的眼睛亮亮的，一直看著她。

程书意挽著父亲的手，一步一步走过去。

很短的路，她却觉得走了很久。每一步都踩在阳光里，每一步都离他更近一点。

走到他面前时，程父把她的手交给周叙。

“小子，”他说，“交给你了。”

周叙点头：“谢谢爸。”

程父愣了一下，然后笑了。

全场也笑了。

仪式很简单，没有太多环节。主持人说了几句开场白，然后轮到他们交换誓言。

周叙先开口。

他从口袋里拿出一张纸，展开。纸上密密麻麻写满了字，是他的笔迹。

“我写了三天，”他说，“怕到时候忘词。”

全场又笑了。

他低头看著那张纸，深吸一口气，然后抬头看著程书意。

“程书意，两年半前，我第一次见到妳。那天妳穿著白衬衫，头发扎起来，看起来很累。我送妳回家，妳一句话都没说。”

程书意听著，眼眶开始发红。

“那时候我就想，这个人，我想照顾她一辈子。不是因为她多有钱，不是因为她多漂亮，是因为她一个人扛了太多东西，我想帮她分担一点。”

他顿了顿。

“后来真的开始照顾她，才发现，她比我想像的更坚强，也比我想像的更脆弱。她会胃疼了还硬撑，会累极了也不说，会一个人在车上偷偷哭。”

程书意的眼泪掉下来。

“我那时候就想，如果有一天，她能在我面前哭，能让我看见她的脆弱，那我就成功了。”

他看著她，笑了。

“现在她会了。”

全场安静极了，只有风吹过树叶的声音。

“程书意，”他收起那张纸，看著她的眼睛，“我没什么钱，也没什么背景。但我有一辈子的时间，可以陪妳，照顾妳，让妳不用一个人扛。”

他伸手，帮她擦掉脸上的泪。

“妳愿意吗？”

程书意哭得说不出话，只能点头。

轮到她说誓言了。

她没有拿纸，只是看著他。

“周叙，两年前，你送我回家。”

他点头。

“今天，我想送你一个家。”

周叙愣住了。

“不是房子，不是地址，是一个有我的地方。”她说，“不管以后我们住哪里，不管我们有钱没钱，不管发生什么事，那个家都在。”

她伸手，握住他的手。

“你愿意吗？”

周叙看著她，眼眶红了。

他点头，说不出话。

全场掌声响起。有人在笑，有人在擦眼泪。

程父坐在第一排，别过头去，偷偷抹眼睛。

主持人笑著说：“好了，现在可以亲新娘了。”

周叙低头，吻住了她。

阳光透过梧桐树叶洒下来，在他们身上落下斑驳的光影。

婚礼结束后，宾客们陆续离开。

程书意换下婚纱，穿上简单的裙子，和周叙一起送客。程父是最后一个走的，临走前，他把周叙叫到一边。

“小子。”

周叙走过去。

程父看著他，看了很久。

“好好对她。”

“我会的。”

程父点点头，又转头看向女儿。

“书意，过来。”

程书意走过去，蹲在父亲面前。

程父伸手，把她和周叙的手握在一起。

“你们好好的。”

“爸，我们会的。”

程父笑了，摆摆手，让护士推他离开。

车子驶出视线，程书意站在原地，眼眶又红了。

周叙揽住她的肩。

“走吧，回家。”

她点头。

他牵著她走向停车场。那里停著那辆黑色的轿车——不是以前那辆，是他们一起买的新车。旧的那辆还给公司了，这是属于他们自己的。

周叙拉开副驾驶座的车门。

程书意没有上车，而是站在那里看著他。

“周叙。”

他抬头。

“从今天起，你不用送我回家了。”

他愣了一下：“为什么？”

她笑了，眼睛弯弯的，里面盛满了夕阳的光。

“因为我们要一起回家了。”

周叙看著她，看了很久。

然后他笑了，笑得眼睛里全是光。

“好。”

她上了车，他绕到驾驶座，启动车子。

夕阳正在下沉，把整条路染成金红色。车子平稳地驶出停车场，汇入车流。

程书意靠在座椅上，看著窗外的风景。一切都和两年半前一样——车开得很稳，空调温度刚刚好，身边坐著那个人。

可一切又不一样了。

那个人不再是司机，是丈夫。

她不再坐在后座，而是坐在他身边。

他们不再是一个人送另一个人回家，而是一起回家。

程书意伸手，轻轻放在他的手上。

周叙反手握住，没有说话，只是轻轻捏了捏。

前方，夕阳正缓缓沉入地平线。

路的尽头，是他们的家。