“你那条写我忘记吃午饭的微博，配图是我的办公桌。桌角有个杯子，杯子上有你的指纹。”他顿了顿，“那天早上你擦过那个杯子。”

宋禾想起来了。

那天她给他送午饭，发现早饭还原封不动地放在桌上。她气得拍了张照片，发微博吐槽。照片里确实有那个杯子，她当时没多想。

“你就凭这个确定了？”

“不止。”他说，“你发微博的时间，和公司发生的事情，高度重合。你写我开会转笔那天，我们确实开了两个小时的会。你写我领带丑那天，我确实戴了枣红色配藏蓝色。你写加班到凌晨那天，我们确实一起加班到一点。”

他看著她。

“一次两次是巧合。一百多次，不是。”

宋禾没说话。

她想起那半年里，她发了多少条微博。一百多条。每一条他都看了。每一条他都记住了。

“你……看了多久？”

“每天。”他说，“每天睡前看一遍。有时候早上起来也看。”

“为什么？”

他没马上回答。

他站起来，走到窗边，背对著她。

“因为那些微博，是我唯一能看到你真实想法的地方。”

他的声音很轻，隔著几步距离传过来。

“在公司，你从来不跟我说这些。你永远是对的，永远是准的，永远是我需要什么你就给什么。我不知道你累不累，不知道你烦不烦，不知道你有没有不高兴。”

他转过身，看著她。

“后来我看到你的微博。我才知道，原来你也有情绪。原来你也会烦。原来你对我……有那么多意见。”

宋禾站在原地，手里还攥著手机。

她不知道该说什么。

他说的都是真的。

这三年她在他面前，从来没说过一个“不”字。他说开会，她就准备会议。他说加班，她就留下来。他说咖啡要美式，她就买美式。她从来没问过为什么，也从来没说过自己的意见。

不是不想说。

是不敢说。

“你写的那些，”他走过来，在她面前停下来，“我都改了。”

他看著她，目光很专注。

“转笔，改了。领带，改了。开会时间，我控制在四十分钟以内。说谢谢，我每次都说。加班太晚，我会让你先走。”

他顿了顿。

“你写的所有意见，我都改了。”

宋禾的眼眶热了。

她低下头，不想让他看到。

但他还是看到了。

他没说话，只是从桌上抽了张纸巾，递给她。

宋禾接过来，攥在手里。

“你为什么要改？”她问，声音闷闷的。

他沉默了几秒。

“因为你写的那些，”他说，“都是对的。”

宋禾抬头看他。

“转笔确实烦人。领带确实丑。开会确实太长。不说谢谢确实没礼貌。”他看著她，“这些事，没人跟我说过。我妈不说，陈特助不说，江临也不说。他们都觉得我就应该是这样。”

他往前走了一步。

“只有你说了。”

宋禾的手攥紧那张纸巾。

“你写的那些，”他问，“都是真实想法吗？”

她看著他。

他站在她面前，离她很近。窗外的光从他身后照进来，他的表情看不太清楚，但她能看到他的眼睛。他在等她的答案。

她点头。

“嗯。”

他看著她，没说话。

沉默了几秒。

然后他笑了。

不是那种嘴角翘一点点的，是那种眼睛弯起来的，整个人放松下来的笑。

“那就好。”他说。

“什么？”

“我最怕的，”他说，“是你不敢对我说真话。”

宋禾愣在那里。

他转身走回办公桌，坐下来，拿起笔继续签文件。

“出去工作吧。”他说。

宋禾没动。

她站在那里，手里还攥著那张纸巾。

他抬头看她。

“还有事？”

她张了张嘴，又闭上。

她有很多话想问。

比如：你为什么要在微博上评论我？

比如：你为什么不直接告诉我？

比如：你现在跟我说这些，是什么意思？

但她问不出来。

那些话堵在喉咙里，一个都出不来。

他等了她五秒。

然后他放下笔，又站起来。

他走到她面前，低头看著她。

“宋禾。”

她抬头。

“你想问什么，就问。”

她看著他。

他的眼睛很黑，很深，像看不到底的井。

她深呼吸。

“你为什么要在微博上评论我？”

“因为我想让你知道，我看到了。”他说，“也因为我不知道怎么当面跟你说。”

“说什么？”

“说我知道了。说我改了。说——”

他顿了顿。

“说谢谢。”

宋禾的心跳漏了一拍。

“你写那条凌晨一点的微博，”他说，“说我不会说谢谢。我看到了。我记住了。后来每次你加班，我都说了。但你好像没注意。”

宋禾想起来了。

最近几个月，他确实每次都会说“辛苦了”或者“谢谢”。她以为他只是突然变礼貌了。

“还有吗？”他问。

宋禾想了想。

“你为什么不直接告诉我，那个小号是你？”

“因为我怕告诉你了，你就不写了。”他说，“你写的那些，是我这半年唯一能看到你真实想法的地方。如果你知道我在看，你就会想著“这个人是我老板，我不能乱写”。那样的微博，就不是真的了。”

“可是——”

“可是你现在知道了，”他打断她，“你会不写吗？”

宋禾愣住了。

她没想过这个问题。

她会不写吗？

她看著他。他也看著她。

“我不知道。”她说实话。

他点点头，好像早就料到这个答案。

“那就继续写。”他说，“当我不知道。当我没看过。”

“可是你明明——”

“我知道。”他说，“但你可以假装不知道。”

宋禾瞪著他。

假装不知道？

他笑了。

“或者，”他说，“你可以在这儿说。当面说。说完再写。”

他转身走回办公桌，从抽屉里拿出一个本子，递给她。

宋禾接过来。

是本空白笔记本，封面是深蓝色的，摸起来很软。

“这是什么？”

“以后有意见，写这儿。”他说，“写完了，当面念给我听。念完了，可以再发微博。”

宋禾看著手里的笔记本，不知道该说什么。

“这样你就不用假装不知道了。”他说，“你可以当面说，也可以在微博上说。我都看。”

他把“我都看”三个字说得很轻。

轻得像在说一个秘密。

宋禾把笔记本抱在怀里。

“那我……可以问最后一个问题吗？”

“问。”

她看著他。

“你为什么要这么做？”

他没说话。

办公室里安静了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他开口了。

“因为这三年，”他说，“你是我见过最好的助理。你知道我需要什么，你永远提前准备好，你从来没出过错。但我不知道你需要什么。”

他看著她。

“你的微博告诉了我。”

宋禾的眼眶又热了。

她低下头，把脸藏起来。

他没说话，只是又递了一张纸巾过来。

她接过来，把两张纸巾一起攥在手里。

“出去工作吧。”他说，“快下班了。今天的意见，记得写。”

宋禾点点头，转身走向门口。

走到门口，她停下来。

回头。

他已经坐回去继续签文件了，阳光从窗外照进来，照在他身上。

“傅总。”

他抬头。

“那条枣红色的领带，”她说，“配深灰色确实可以。但配藏蓝色不行。”

他看著她，嘴角动了动。

“知道了。”

宋禾推开门，走出去。

门关上的瞬间，她听到他说：

“明天我戴枣红色的。你帮我选衬衫。”

走廊上，周可可又在那儿等著。

看到她出来，周可可凑上来，眼睛亮得像探照灯：“这次说了什么？怎么这么久？”

宋禾没说话，只是把手里那个深蓝色的笔记本举起来给她看。

周可可接过来，翻开。

空白。

“这是什么？”

“意见本。”宋禾说。

“什么意见本？”

“以后有意见，写这儿。”宋禾把那本子拿回来，抱在怀里，“写完了，当面念给他听。”

周可可沉默了三秒。

然后她开始笑。

从压抑的闷笑，到控制不住的笑出声，最后笑得蹲在地上，扶著墙。

“哈哈哈哈哈哈——所以他是给你准备了专门的本子——让你写吐槽——然后当面念——哈哈哈哈哈哈——”

宋禾不理她，走向自己的工位。

周可可笑够了，追上来，挽住她的胳膊。

“禾禾，你知道这像什么吗？”

“什么？”

“像小学生的交换日记。”周可可说，“你写，他看。你看，他写。你们俩——”

“我们俩什么都没有。”宋禾打断她。

“对对对，什么都没有。”周可可举手投降，“什么都没有的两个人，一个看了对方半年微博，一个给对方准备了意见本。什么都没有。”

宋禾没说话。

她坐下来，打开那个深蓝色的笔记本。

第一页，空白。

她拿起笔，想了想，写下第一行字：

“今天的会议，四十分钟，很好。谢谢。”

写完之后她盯著这行字，看了很久。

然后她划掉“谢谢”。

改成：“今天的会议，四十分钟，很好。”

又看了很久。

最后她把“很好”划掉，写上：“刚好。”

下班前，她拿著那个本子，站在他办公室门口。

敲门。

“进来。”

她推开门。

他还在签文件，头也没抬：“念。”

宋禾翻开本子。

“今天的会议，四十分钟，刚好。”

他签字的笔顿了一下。

然后他抬头。

“就这一句？”

“嗯。”

他看著她。

她看著他。

“你没写别的？”

“没有。”

他放下笔，靠进椅背里。

“那条微博呢？你写了什么？”

宋禾的手机就在口袋里。她知道他说的是今天下午她发的那条。

“写了。”她说。

“写的什么？”

“写你今天戴的领带很好看。”

他沉默了几秒。

然后他嘴角动了动。

“比枣红色的好看？”

“不一样。”她说，“枣红色的配深灰色也好看。”

他站起来，绕过办公桌，走到她面前。

他伸手。

宋禾下意识往后退了一步。

但他只是从她手里拿过那个本子，低头看了一眼那行字。

“刚好。”他念出来。

然后他把本子还给她。

“明天继续。”他说。

宋禾点点头，转身要走。

“宋禾。”

她停下来。

他站在她身后，离她很近。

“你写的那些，”他说，“都是真话。我知道。”

她没回头。

“以后也只说真话，行吗？”

她站在那里，背对著他。

办公室里很安静。

她听到自己的心跳，咚、咚、咚。

“行。”她说。

然后她推开门，走出去。

走廊上，夕阳从窗户照进来，照得整个楼层都是暖色的。

她低头看著手里那个本子。

第一页，那行字还在。

“今天的会议，四十分钟，刚好。”

她笑了。

手机在口袋里震了一下。

她掏出来看。

是微博的推送。

“@Shen_ 评论了您的微博：今天的领带是深蓝色的。你选的。很好看。”

她盯著这条评论。

然后她回复了三个字：

“我知道。”

周三早上，宋禾走进公司就觉得气氛不对。

前台的两个小姑娘没像往常一样跟她打招呼，而是凑在一起看手机，时不时抬头往大门方向张望。保安周大爷站在旋转门旁边，手里握著对讲机，一脸戒备。

“怎么了？”宋禾问。

小姑娘抬起头，表情有点兴奋又有点紧张：“宋姐你不知道？今天有大客户来。”

“哪个客户？”

“华信科技的。”另一个小姑娘压低声音，“就是那个咱们公司最大的竞争对手。”

宋禾愣了一下。

华信科技，鼎盛集团在行业里最大的竞争对手。两家公司抢项目抢了三年，据说每次招标都打得头破血流。华信的老总跟傅深衍不对付，这是业内公开的秘密。

“他们来干嘛？”

“不知道。”小姑娘摇头，“陈特助一早就在准备，好像是要谈什么合作。”

宋禾心里打了个问号，但没多问，刷卡进了电梯。

三十二楼。

电梯门一开，她就看到周可可站在走廊上，手里捧著一杯咖啡，表情比楼下那两个小姑娘还兴奋。

“禾禾禾禾！”周可可冲过来，“你知道今天谁来吗？”

“华信的。”

“你知道华信谁来吗？”

宋禾摇头。

周可可把手机举到她面前。

屏幕上是一张照片，一个男人的侧脸，西装革履，站在某个会议室里。照片有点糊，像是偷拍的。

“认识吗？”周可可问。

宋禾盯著那张照片，盯了两秒。

然后她的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

她认识。

她太认识了。

那个侧脸，那个人——

“禾禾？”周可可的声音从远处传来，“你怎么了？脸色怎么突然这么白？”