他手停在半空。

“我说放那儿。”她打开饭盒，“写报告也要吃饭。”

他笑了，拎着自己那份回了办公室。

下午三点，她写完财务分析部分，揉了揉眼睛，抬头看对面。

他正对着电脑，眉头微皱，在打电话。好像感觉到她的目光，他抬头，朝她挥了挥手。

她低下头，继续写。

晚上八点，办公区的人走得差不多了。她还在写，屏幕上的字越来越模糊，眼睛开始发酸。

有人轻轻走过来，放下一杯咖啡，然后走了。

她抬头，只看见一个背影，进了办公室，门关上了。

咖啡还是烫的，杯盖上写着：多糖，少喝，早点睡。

她握着那杯咖啡，盯着那几个字，看了很久。

晚上十一点，办公区只剩她一个人。

不对。

她抬头看对面，那间办公室的灯还亮着。透过百叶窗的缝隙，能看见他坐在里面，对着电脑。

她站起来，走过去，推开门。

他抬头看她。

“你怎么还不走？”她问。

“你还没走。”

“我写报告。”

“我陪你。”

她看着他，不知道该说什么。

“陈默。”

“嗯？”

“你这样明天怎么上班？”

他想了想：“让周亚楠管。”

她叹了口气，转身要走。

“唐予诺。”

她停下。

“你饿不饿？”他问。

她愣了一下。

“我点了夜宵，”他说，“马上到。”

凌晨一点，她吃完他叫的馄饨，继续写报告。他收了碗，回了办公室，没再出来。

凌晨两点，她眼睛实在睁不开了，站起来去茶水间倒水。路过他办公室时，她往里看了一眼。

他不在椅子上。

她愣住，推开门。

他躺在地上。

准确说，是躺在地铺上。不知道从哪儿翻出来的折叠床，铺在地上，他躺上面，盖着一件外套，睡着了。

她站在门口，看着他。

睡着的样子比醒着安静，眉头舒展开，呼吸很轻。三十一岁的人了，躺在地上睡，也不怕着凉。

她轻轻走过去，把掉在地上的外套捡起来，盖在他身上。

他动了一下，没醒。

她蹲下来，看着他。

三年了，她第一次这么近看他。黑眼圈还在，睫毛还是那么长，嘴角有一点没刮干净的胡茬。

她伸出手，想摸一下他的脸，伸到一半又收回来。

站起来，退后两步，转身出去。

走到门口，听见他在后面说：“唐予诺。”

她僵住。

回头，他醒了，躺在那里看着她。

“你醒了？”

“没睡熟。”

“那你怎么不睁眼？”

“怕你走了。”

她站在门口，看着他。

他坐起来，揉了揉眼睛：“几点了？”

“两点半。”

“你还要写多久？”

“不知道。”

他站起来，走到她面前。

“你别太累。”他说。

“你管我。”

“我管。”

她抬头看他。

他站在那儿，头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的，眼睛里还有没睡醒的红血丝，但看着她的时候，那点光还在。

“陈默。”

“嗯？”

“你为什么要打地铺？”

他愣了一下：“怕你一个人加班不安全。”

“在公司有什么不安全的？”

“万一呢。”

她看着他，突然不知道该说什么。

“行了，”他说，“你回去写报告，我接着睡。写完叫我。”

他转身回去，躺下，盖好外套，闭上眼睛。

她站在门口，看了他几秒，然后轻轻关上门。

回到工位，坐下来，盯着屏幕。

脑子里全是他刚才的样子，躺在地上，盖着那件皱巴巴的外套，说怕你一个人加班不安全。

她深吸一口气，继续写。

凌晨四点，她写完技术评估部分。

凌晨五点，她写完团队分析部分。

凌晨六点，天开始亮了，她写完市场前景部分。

还剩最后一章：投资建议。

她盯着屏幕，手指悬在键盘上。

怎么写？

建议投资？

数据支持吗？

她重新翻了一遍自己写的报告，从头看到尾。技术、团队、市场、财务，每一项她都客观分析了，没有因为私人感情放水。

结论应该是：建议投资。

但她就是下不了笔。

站起来，走到窗边，看着外面。天刚亮，街上还没什么人，有清洁工在扫地，有早餐店开始营业。

身后传来脚步声。

她回头，他站在她身后两步远的地方，手里拿着一杯咖啡。

“写完没？”他问。

她摇摇头。

他走过来，把咖啡递给她，站在她旁边，一起看窗外。

两人都没说话。

过了很久，她开口：“陈默。”

“嗯？”

“如果我报告还是写不建议，你会恨我吗？”

他转头看她。

她也看他。

“不会。”他说。

她愣住。

“我会追你到天涯海角，”他说，“让你天天监工。”

她张了张嘴，没说出话。

“唐予诺，”他转回去看窗外，“我公司可以不要，你不行。”

她站在那儿，握着那杯咖啡，手指发紧。

“陈默。”

“嗯？”

“你去睡觉。”

他愣住。

“你一夜没睡，”她说，“去睡。”

“那你呢？”

“我写完就去。”

他看着她，想说什么。

“快去。”她说。

他犹豫了一下，转身走了。

走到办公室门口，他回头：“写完叫我。”

“嗯。”

他进去了，门关上。

她站在窗边，喝完那杯咖啡，回到工位，坐下。

手指放在键盘上，开始打字。

“投资建议：建议投资。理由如下——”

早上八点，她敲下最后一个字。

保存，导出，检查格式。

完成了。

她靠在椅子上，闭上眼睛，累得不想动。

过了几秒，她睁开眼，抬头看对面。

他坐在办公室里，正看着她。

不知道看了多久。

她站起来，朝他挥了挥手。

他愣了一下，然后站起来，推门出来，快步走到她面前。

“写完了？”

“嗯。”

“结论呢？”

她没回答，看着他。

他也看着她。

“你自己看。”她说，把电脑转过去。

他低头看屏幕，一行一行往下看。

看到最后一行，他停住了。

“建议投资。”他念出来。

她点头。

他抬起头，看着她。

“唐予诺。”

“嗯？”

“你——”

他话没说完，手机响了。

是她手机。

她拿起来一看，来电显示：陈珺。

她接起来：“陈总。”

“予诺，报告写完了吗？”

“刚写完。”

“发我邮箱，”陈珺说，“明天A轮签约，你代表公司出席。”

她愣住。

“陈总，我——”

“就这么定了。”陈珺挂了电话。

她握着手机，站在原地。

陈默看着她：“怎么了？”

她抬头看他。

“陈珺姐说，”她顿了顿，“明天A轮签约，我代表公司出席。”

他愣住。

两个人站在那儿，谁都没说话。

阳光从窗户照进来，落在他们身上。

签约仪式在威斯汀酒店三楼宴会厅举行。

早上九点五十八分，该到的人都到了。资方代表、速配科技创始团队、律师、媒体、还有几个来捧场的投资人。长条桌铺着墨绿色绒布，桌牌摆得整整齐齐，PPT停留在封面页，上面写着“速配科技A轮融资签约仪式”。

陈默站在侧台，手里拿着致辞稿，眼睛一直往门口看。

周亚楠凑过来：“别看了，没来。”

“谁说我看了？”

“你从八点五十开始，看了四十八次门口。”周亚楠推了推眼镜，“我数了。”

陈默没理他。

十点整，主持人上台，话筒试音，全场安静下来。

陈默最后看了一眼门口。

没人。

他深吸一口气，走上台。

“各位来宾，欢迎参加速配科技A轮融资签约仪式。”他站在讲台后面，目光扫过台下。

第一排正中间，那个位置空着。

桌牌上写着：唐予诺。

他顿了顿，继续念致辞稿。感谢资方，感谢团队，感谢投资人。稿子是周亚楠写的，词很漂亮，他念得心不在焉。

台下有人开始交换眼神。

念到第三段时，他又看了一眼那个空位。

还是没人。

他放下稿子。

台下安静了。

周亚楠在侧台疯狂打手势，让他继续念。他没理。

“刚才那段是感谢词，”他说，“现在说点稿子上没有的。”

台下开始有骚动。

“我要感谢一个人，”他继续说，“她今天没来。”

周亚楠捂住脸。

“她是鼎峰资本的高级分析师，负责我们这轮尽调。三个月前，她第一次来我公司开会，我在会议上拿出戒指求婚，她泼了我一脸矿泉水。”

台下有人笑了。

“后来她来驻场，我把工位安排在我对面，每天从她旁边路过十几次。她烦我，但没换位置。”

笑声更大了一点。

“再后来，我们公司出数据泄露，她没走，留下来帮忙。凌晨三点给我倒咖啡，说怕我搞砸她的尽调项目。”

他停了一下。

“她叫唐予诺。我的前女友。也是我的——”

话没说完，宴会厅最后一排的门开了。

所有人都回头。

唐予诺站在门口，穿着便装，白衬衫配牛仔裤，没戴工牌，手里拎着一个牛皮纸信封。

陈默愣在台上。

她穿过人群，一步一步往前走。经过一张张桌子，经过一排排椅子，走到第一排那个空位旁边，没坐下，站在那里，看着他。

台上台下，所有人都在看他们。

“你刚才说什么？”她问，“我是你的什么？”

陈默看着她，话筒举在半空。

“我的——”他顿了顿，“我的现任。”

她笑了。

他放下话筒，走下台。

人群自动让开一条路。

他走到她面前，站在那儿，看着她。

“我以为你不来了。”他说。

“来晚了。”

“为什么？”

她晃了晃手里的牛皮纸信封：“办了点事。”

他看了一眼那个信封，没问是什么。

然后他往后退了一步。

在所有人注视下，他单膝跪地。

手伸进西装内袋，掏出那个红色丝绒盒子。

打开。

还是那枚戒指，碎钻，圈口是他当年偷偷量她手指的尺寸。

“唐予诺。”他抬头看着她。

她低头看他。

“公司估值八千万，”他说，“但在你面前，我还是三年前那个什么都没有、却敢说爱你的笨蛋。”

她没说话。

“嫁给我。”他说，“让我用一辈子证明——这次我不会再错过。”

全场安静得能听见空调的嗡嗡声。

周亚楠在侧台捂着嘴，眼眶红了。

唐予诺看着他，看了很久。

然后她蹲下来，和他平视。

“陈默。”

“嗯？”

“你知道我今天为什么迟到吗？”

他愣住。

她把那个牛皮纸信封递给他。

他打开，抽出来，是一张纸。

抬头写着：辞职信。

他愣住了。

“唐予诺？”

她看着他，眼睛里有一点光。

“我不做你的投资人了。”她说。

他张了张嘴，没说出话。

“我来做你的合伙人。”她继续说，“不是公司的。”

他看着她。

“是人生的。”

他眼眶一下子红了。

跪在那儿，拿着那封辞职信，看着她，一句话都说不出来。

她伸出手。

“戒指呢？”她问，“不给我戴上？”

他手抖得厉害，试了两次才把戒指从盒子里取出来。捏着那枚戒指，对着她的手指，比划了半天，没戴进去。

“你手别抖。”她说。

“我没抖。”

“你抖了。”

“我没——”

她握住他的手，帮他稳住，然后自己把戒指套上无名指。

刚刚好。

他盯着那枚戒指，盯着她的手，盯着她手指上那个位置。

“唐予诺。”

“嗯？”

“你这是……”

“答应你了。”她说，“听不懂吗？”

他笑了，笑着笑着眼眶又红了。

她还蹲着，和他面对面。旁边一圈人围着，有人拿手机拍，有人鼓掌，有人喊“亲一个”。

她没理，就看着他。

“陈默。”

“嗯？”

“这次你要是再敢迟到，”她小声说，“我就真的不回来了。”

他看着她，眼泪终于掉下来。

“唐予诺，”他说，声音哑得不成样子，“我这辈子，接下来的每一秒，都不会再让你等。”

她笑了。

伸出手，帮他擦掉眼泪。

周亚楠在旁边嚎啕大哭。

全场掌声响起来。