电梯门打开的时候，程澄看见老周站在里面。

他手里攥着一串钥匙，大拇指摁在电梯的停止按钮上，像是在等她。又像是在等最后一个。

“你是最后一个了。”老周说。

程澄抱着纸箱走进去，电梯门在身后关上。箱子里是她的计算器、一个用了三年的马克杯、两盆多肉，还有人事部刚盖章的离职证明。她低头看了眼纸箱，又抬头看电梯的数字键。

“周叔，您怎么知道我是最后一个？”

老周没回答，只是按了一楼。电梯往下走，老楼的电梯噪音很大，哐当哐当的，程澄忽然想起三年前第一天来面试，也是这部电梯，也是这个声音。那时候她觉得这公司挺好的，虽然旧，但有人气。

现在没了。

“傅总还在。”老周忽然说。

程澄愣了一下。

“在你们部门那层，”老周指了指，“我刚才上去关灯，看见他坐你工位那儿。”

电梯到了一楼，门开了。老周按住开门键，等她出去。程澄站着没动。

“我去看看。”

她把纸箱往老周手里一塞，转身又进了电梯。

门关上之前，老周说：“姑娘，你是真的最后一个了。”

程澄不知道他什么意思。她只是突然想起来，自己的抽屉好像没锁。虽然里面什么都没有，但万一傅征翻到什么——翻到什么又怎样呢，公司都没了。

电梯到了七楼，门开的时候，她一眼就看见了傅征。

他坐在她的工位上，背对着门口，对着她桌上那台还没来得及关的电脑。程澄走过去，看见屏幕上是她的离职审批流程——最后一步，审批人签名。

傅征没回头，鼠标点了一下。

“审批通过。”电脑上跳出这四个字。

“你坐我位置干什么？”程澄问。

傅征这才回过头，朝她笑了一下。那种笑程澄见过很多次，开会的时候、团建的时候、他跟业务部的人开玩笑的时候——玩世不恭，没个正形，让人分不清他哪句是真话哪句是假的。

“等你。”他说。

“等我干什么？”

傅征从她桌上拿起一张纸——她的离职单，上面所有签字都齐了，就差他那一栏。他拿起笔，在她面前晃了晃。

“我以为你会来找我签字。”他说。

“放人事部就行。”程澄伸手去拿，“我自己交。”

傅征把手缩回去，把离职单往身后一藏。程澄看着他的手，又看着他的脸。她跟傅征同事三年，业务对接过无数次，但从没私下说过一句话。在她的认知里，傅征就是那种人——话多，不靠谱，但业务能力确实强。仅此而已。

“程澄，”傅征忽然叫她的名字，“你知不知道今天是什么日子？”

“公司倒闭的日子。”程澄说，“傅总，我没空跟你开玩笑。”

“我也没开玩笑。”

傅征站起来，把离职单放在桌上，又从口袋里掏出一张名片，压在离职单上面。他推过来，推到程澄面前。

程澄低头看了一眼。

名片上印着三个字：傅征。下面是一个她没听说过的公司名字，然后是“创始合伙人”的头衔。她正想问这什么意思，忽然看见名片最下面还有一行小字。

“第一位报到的，直接晋升合伙人兼女友。”

程澄盯着那行字看了三秒。

然后她抬起头，看着傅征。傅征也看着她，脸上还是那副笑容，但眼睛里的东西不太一样。程澄说不上来哪里不一样，她只是忽然觉得，这个人她好像不认识。

“什么意思？”她问。

“字面意思。”傅征说，“我开的新公司，需要人。你是第一个。”

“那后半句呢？”

傅征没回答，只是看着她。

程澄等了三秒，没等到答案。她低下头，又把那张名片看了一遍。合伙人。女友。两个词排在一起，像是一个等式，又像是一个笑话。

她忽然笑了一下。

然后她拿起那张名片，当着傅征的面，放进了桌上的碎纸机。

“傅总，再见。”

她拿起离职单，转身就走。走到电梯口的时候，她忽然想起自己的纸箱还在老周那里，但她不想回头了。她摁了电梯，门开了，她走进去。

电梯门关上的那一刻，她不知道傅征有没有在看她。

她也没看到，傅征在她转身之后，忽然笑了。

那笑容不是玩世不恭的那种，而是一种如释重负的笑。他从口袋里又掏出一张名片，和刚才那张一模一样——第一位报到的，直接晋升合伙人兼女友。

他拿出一整盒，一百张，全是这个内容。

“程澄，”他看着碎纸机里那堆碎片，“你碎了一张，我还有九十九张。”

电梯到了一楼。

程澄走出来，老周还站在那儿，抱着她的纸箱。他把纸箱递给她，欲言又止。

“周叔，有话您直说。”程澄接过来。

老周指了指电梯上面那个摄像头：“我刚才在监控里看见了。傅总他……在你工位上坐了一下午。从两点坐到你来。”

程澄没说话。

“我还以为他是在等什么人，”老周说，“现在看来，他等的是你。”

程澄抱着纸箱往外走。走到大门口的时候，她忽然站住了。门口贴着一张通知，是物业贴的，说这家公司已正式注销，请及时清理物品。

通知下面，有人用马克笔写了一行字：

“最后走的人记得关灯。”

程澄看着那行字，忽然想起三年前第一天来上班，也是这个门口，她站了很久才敢进去。那时候她刚来上海，什么都不会，什么都不懂，连电梯都不会按。

现在她什么都会了。

可公司没了。

她的手机响了。是一条短信：程澄女士，您已通过本公司的面试，请于下周一上午九点携带相关证件办理入职手续。

新公司的入职通知。

她往下划，看见附件里有一份保密协议，需要她签字。她点开，往下拉，拉到最后一页，看见甲方列表里有一行字：

傅氏集团（及其关联公司）

程澄盯着那行字看了很久。

傅氏集团。傅征他爸的公司。

她忽然想起周敏说过的话：傅征是富二代，但不靠家里。他和几个朋友创业，做到B轮融资，然后失败了。这次公司倒闭，他是最早提出来的那个——断尾求生，及时止损。

这些都是周敏说的。程澄当时没在意，现在想起来，好像有哪里不对。

她站在公司门口，抱着纸箱，手机屏幕上还是那份保密协议。她想给周敏打个电话问问，但又不知道问什么。

问傅征是不是真的开了新公司？问她那张名片是不是认真的？

算了。

她把手机收起来，往前走。走了两步，又停下来。

她从口袋里掏出那张名片——不是碎掉的那张，是另一张。刚才傅征把名片推过来的时候，她其实拿了两张。碎了一张，另一张被她攥在手心里，一直攥到现在。

名片上还有她的汗渍。

“第一位报到的，直接晋升合伙人兼女友。”

程澄看着那行字，忽然不知道自己当时为什么要碎掉那一张。

她只知道，她现在还不想扔。

她把名片塞回口袋，抱着纸箱往地铁站走。走了几步，她忽然回头看了一眼。

公司那层楼的灯还亮着。

她想起老周的话：你是最后一个了。

可傅征还在上面。

他没走。

程澄站了两秒，然后转回头，继续往前走。地铁站就在前面，人很多，她挤进去，被人流裹着往前走。

口袋里的那张名片，硌着她的腿。

电梯门关上那一刻，程澄的手机响了。

她低头看了一眼，是新公司的入职通知。短信里写着具体时间和地址，让她带齐材料，还贴心附了一份入职须知。

她站在电梯里，信号不好，那条短信转了三四秒才打开。程澄盯着屏幕，脑子里却在想别的事——刚才傅征说那句话的时候，眼神是什么样来着？

电梯到了一楼，门开了。

老周还站在那儿，抱着她的纸箱。程澄接过来，说了声谢谢，往外走。走了两步，她忽然想起什么，回头看了一眼。

“周叔，您知道傅总什么时候走的吗？”

老周指了指监控室的方向：“他刚下来，从安全通道走的。”

程澄愣了一下。安全通道？

“可能是不想等电梯吧。”老周说。

程澄没再问。她抱着纸箱走出大楼，外面天已经黑了，十月底的风有点凉。她站在门口，想叫辆车，但看了看价格，又放弃了。

地铁站就在前面，走过去五分钟。

她一边走一边看手机，那条入职通知她看了三遍，每一个字都记住了。其实她一个月前就知道公司要倒。

那天她在茶水间倒水，听见财务部的人在聊天，说这个月的工资可能发不出来。程澄当时没当回事，但第二天她就投了简历。她妈从小就教她：凡事做最坏的打算。所以她从来不做那个最后知道消息的人。

一周后她就收到了面试通知。两周后面试通过。三周后拿到offer。今天公司倒闭。

一切都在她的计划之内。

除了傅征。

程澄在地铁上找了个位置坐下，把纸箱放在脚边。晚高峰的地铁人很多，她被挤在角落，旁边站着个打电话的女孩，声音很大，在跟男朋友吵架。程澄没听她吵什么，只是盯着车窗玻璃上自己的倒影。

她想起傅征那句话。

合伙人兼女友。

这算什么？告白？招聘？还是一个玩笑？

她认识傅征三年，从没见他跟哪个女同事走得近。公司里有人传他是gay，有人传他早有女朋友，只是藏得深。程澄对这些八卦从不感兴趣，她只知道傅征的业务能力确实强——他经手的项目，没有一个是亏的。

周敏说他其实是创始合伙人之一，只是不爱管事，才挂了个业务总监的头衔。程澄当时没在意，现在想起来，好像很多事都对得上。

比如每次公司有大决策，傅征从不投票，但他说话的时候，所有人都安静。

比如他经常出差，但每次回来都会带一堆资料，然后公司就多了几个新客户。

比如他坐在她工位上等她的时候，那种笃定的眼神——

手机又响了。

是她妈。

程澄接起来，还没说话，那边就开了口。

“澄澄，公司是不是倒了？”

程澄愣了一下：“您怎么知道？”

“你周姨的女儿也在你们公司，人家昨天就回老家了。”她妈的声音里带着点得意，“我就说你那个公司不靠谱，早让你回来考公你不听。”

程澄没说话。

“那个陈嘉木，你还记得吗？”她妈继续说，“就上次来咱们家那个小伙子，说跟你一个公司的。人家也回去了，考上了咱们县的公务员，他妈跟我显摆半天。”

程澄想了一下才想起来陈嘉木是谁。去年来的实习生，分在她手下带过两个月，话不多，做事挺认真的。后来实习结束，他回学校写论文，就再没见过。

“他跟您联系了？”

“他妈跟我联系的呀，说嘉木一直念叨你，问你什么时候回来。”她妈的声音里带着明显的暗示，“人家小伙子多好，本地的，工作稳定，长得也周正。你回来考公，考上了就结婚，多好。”

程澄看着车窗玻璃上自己的脸，没说话。

“澄澄，你听见我说话了吗？”

“听见了。”

“那你怎么想？”

“妈，”程澄说，“我找到新工作了。”

电话那边沉默了两秒。

“在哪？”

“上海。”

又沉默了两秒。

“你怎么就不听话呢？”她妈的声音变了，不是生气，是那种无奈的、有点累的语气，“你一个人在上海，房租那么贵，工资又没高多少，图什么？人家嘉木都回去了，你一个人在那边……”

“妈，地铁信号不好，我回去再打给您。”

程澄挂了电话。

她盯着手机屏幕，看见微信上弹出一条消息。

是陈嘉木。

“程澄姐，听说公司倒了。你还好吗？”

程澄没回。

第二条消息又来了。

“我回老家了，考上公务员了。这边其实挺好的，压力小，房价也低。你要是……要是回来发展的话，可以找我。”

第三条消息。

“程澄姐，我等你。”

程澄看着这三条消息，忽然想起傅征那句话。

合伙人兼女友。

一个是回老家考公，结婚，安稳过日子。一个是留在上海，创业，合伙人，还有那个不知道是真是假的“女友”。

她妈说得对，陈嘉木多好。本地人，工作稳定，长得也周正。她如果回去，买房压力小，生活成本低，离他妈也近。他等她，意思是认真的。