她没动。

“他爸的工厂，那年三月出的事，资金链断了，欠了上千万。他妈把房子卖了，车卖了，所有能卖的都卖了，还不够。”陈屿的声音很平，像是在说一件很久远的事，“他那时候刚毕业，Offer都拿到了，结果家里出事，他只能回去处理那些烂摊子。”

程锦站在原地，手指慢慢攥紧。

“他为什么不告诉我？”

陈屿看著她，苦笑了一下。

“告诉你然后呢？他那时候连自己住哪都不知道，今天在这个城市，明天在那个城市，到处跑著借钱、谈债主、想办法填那个窟窿。他跟我说，他不能让你跟著他过那种日子。”

“他凭什么替我做决定？”

“因为他那个时候太年轻了，”陈屿说，“二十四岁，刚出校门，家里欠了一千万。他觉得自己这辈子完了，不想拖你下水。”

程锦的喉咙发紧。

“所以他选择冷暴力，”她说，声音有点哑，“不回消息，不见面，最后说一句不合适。”

陈屿没否认。

沉默在两人之间蔓延。

过了很久，陈屿又开口。

“你知道他这八年怎么过的吗？”他看著她，“头五年，他什么活都干，只要能赚钱。后来慢慢好起来，把债还清了，然后他收购了西辰。”

程锦抬起头。

陈屿迎著她的目光，一字一顿地说：“去年收购西辰，今年推动合并——全是为了你。”

她站在那里，像被钉住了一样。

陈屿没再说什么，拿起包，绕过她，开门走了。

门在身后关上，轻轻的一声。

程锦一个人站在财务部的办公室里，窗外的天已经暗下来，没有开灯，只有走廊里透进来的一点光。

程锦从财务部出来，穿过走廊，走进电梯。

按了19。

电梯上行，数字一格一格跳，她的心跳比电梯快。

走廊尽头，执行总裁办公室的门关著。她走过去，没敲门，直接推开。

周京泽坐在办公桌后面，对著电脑开视频会，听到门响抬头，看到她的表情，眉头皱了一下。

“先这样，晚点打给你。”他挂了电话，站起来，“怎么了？”

程锦走进去，门在身后自动关上。

她站在离他三米的地方，看著他。

“当年为什么不告诉我？”

他的动作顿了一下。

“陈屿都告诉你了。”他说，不是问句。

“为什么不告诉我？”

他看著她，沉默了几秒，然后开口，声音很平。

“告诉你然后呢？让你跟我一起扛？”

“那是我该决定的——”

“你那时候刚拿到Offer，东辰的，你记得吗？”他打断她，“你跟我说过，那是你想去的公司，你想在那里做三年、五年、十年。你规划得好好的。”

程锦没说话。

“我那时候连自己明天在哪都不知道，”他说，“今天在这个城市，明天在那个城市，到处跑著求人、借钱、还债。我住过地下室，吃过一个月泡面，有一年冬天手机欠费停机，三天没跟任何人联系。”

他的声音没有起伏，像是在说别人的事。

“程锦，我那时候二十四岁，家里欠了一千万。我不知道什么时候能还清，不知道这辈子还能不能翻身。我只知道一件事——我不能让你跟著我过那种日子。”

程锦的喉咙发紧，眼眶开始发烫。

“所以你选择冷暴力，”她说，声音有点抖，“不回消息，不见面，最后说一句不合适。”

他没否认。

“周京泽，”她往前走了一步，“你凭什么替我做决定？”

他看著她，眼睛里有东西在动。

“凭什么？”他重复了一遍。

“凭什么觉得我不愿意跟你一起扛？凭什么觉得我只能同甘不能共苦？凭什么——”她的声音哽住，停了一下，再开口时已经带了哭腔，“凭什么一个人决定我们两个人的结局？”

办公室里很安静。

他站在那里，隔著几步的距离看著她，眼眶慢慢红了。

“因为我那时候太年轻了，”他说，声音很低，“不知道怎么开口。”

她没说话。

“这八年，”他继续说，“我每天都在想，如果再给我一次机会，我一定不会放手。”

他往前走了一步。

又一步。

走到她面前，停下来，低头看著她。

“程锦，我知道现在说这些晚了。八年，太久了。你恨我、怨我、不想原谅我，都是应该的。”

她抬起头，看著他的眼睛。

那双眼睛红了，和她一样。

“但我还是回来了，”他说，“因为我放不下。”

她看著他，眼泪从眼眶里滑下来。

没出声，只是眼泪一直往下掉。

他没动，没伸手帮她擦，只是站在那里，让她哭。

她张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。

最后她转身，拉开门，走出去。

身后没有脚步声。

他没有追上来。

走廊很长，她的脚步声很轻。电梯门开了，她走进去，按了1。

门关上的那一刻，她靠在电梯壁上，闭上眼睛。

眼泪还在流，她没擦。

程锦请了两天假。

周二早上，她把手机关机，扔在沙发上，然后回到卧室，拉上窗帘，把自己裹进被子里。

睡不著。

她睁著眼睛看天花板，窗帘遮光很好，房间里黑得看不出是白天还是晚上。她不知道躺了多久，最后爬起来，走到客厅，从书架上拿下那个灰蓝色的纸盒。

相册还在原来的位置，最后一页，那张图书馆门口的合照。

她坐在地板上，一页一页往前翻。

2018年3月，操场边的樱花树下，他站在她旁边，手里拿著她的水杯。那天她刚跑完八百米，累得说不出话，他递过水杯，说“慢点喝”。

2018年4月，阶梯教室里的自习照片，她趴在桌上睡觉，他用手机偷拍，被她发现的时候已经拍完了。她让他删掉，他说不删，后来那张照片成了他的手机屏保。

2018年5月，学校后门的小吃街，她手里拿著羊肉串，嘴角沾著辣椒，他凑过来亲了一下她的脸颊，被旁边的同学抓拍下来。她看到照片的时候脸红了，他却说“这张最好看”。

2018年6月初，毕业典礼前的最后一次班级聚餐，他们坐在一起，她在笑，他在看她。

然后是最后一页，图书馆门口，他牵著她的手，夕阳从侧面照过来。

她翻回第一页，从头再看一遍。

不知道看了多久，窗帘缝里透进来的光从没有到有，又从有到没有。

手机一直关著。

周三下午，她打开手机。

消息涌进来，十几条未读，大部分是工作群的自动提醒。方瑶发了两条：“程姐你怎么没来”“看到回我”。赵恒发了一条：“听方瑶说你请假了，没事吧？”

还有一条，来自Z。

只有两个字：“还好吗？”

发送时间是周二晚上十点二十三分。

她看著那两个字，看了很久，然后把手机放到一边。

晚上七点，手机响了。

不是微信，是电话。来电显示：妈妈。

她接起来。

“喂？”

“锦锦，你这两天怎么不接电话？”妈妈的声音从那头传来，“我打了两次都是关机。”

“没事，这两天休息，关机没开。”

“哦，那就好。”妈妈顿了一下，“你声音怎么了？感冒了？”

“没有。”

“听著哑哑的，是不是没睡好？”

程锦靠在沙发上，没说话。

电话那头沉默了几秒，然后妈妈说：“锦锦，有事跟妈说。”

她看著天花板，窗外的路灯透过窗帘照进来一点光。

“妈，”她开口，“你还记得八年前我分手那会儿吗？”

妈妈没说话，等著她继续。

“我那时候……是什么样的？”

又沉默了几秒，妈妈才开口，声音比刚才软了。

“你哭了一周。”

程锦闭上眼睛。

“但是你在我们面前没哭，”妈妈说，“你每天照常吃饭，照常睡觉，第二天该去实习就去实习。我跟你爸都不敢问你，怕你难过。”

“后来呢？”

“后来你就好了啊，”妈妈说，“上班、加班、升职，越来越忙。我问你有没有谈恋爱，你说没有。我问你还想著那个男孩吗，你说早忘了。”

程锦没说话。

“锦锦，”妈妈的声音轻下来，“你是不是又见到他了？”

她睁开眼睛。

“没有，”她说，“就是突然想起来。”

妈妈没追问，只是说：“想起来就想起来，没事。难过了就哭，哭了就好了。妈在这儿呢。”

程锦的喉咙发紧。

“嗯，”她说，“我知道了。”

挂了电话，她坐在黑暗里，很久没动。

周四晚上，门铃响了。

程锦从沙发上起来，透过猫眼看到方瑶的脸，手里拎著两大袋东西。

她开门。

方瑶进来，把袋子往地上一放，开始往外掏东西——啤酒、薯片、鸭脖、瓜子、还有一盒切好的水果。

“程姐，你这脸色也太差了，”方瑶一边掏一边说，“请假三天，你是打算把自己饿死在家里吗？”

程锦看著她，没说话。

方瑶掏完东西，直起腰，看著她。

“行了，别站著，坐下喝酒。”

两人坐在地板上，拉开啤酒，碰了一下。

方瑶喝了两口，开口：“是因为周总吧？”

程锦没否认。

“我就知道，”方瑶说，“你请假那天下午，我在茶水间遇到他，他那个脸色，比死了三天还难看。”

程锦低头看著手里的啤酒罐。

“程姐，”方瑶的声音认真起来，“你们之前在一起过，对不对？”

“嗯。”

“他当年怎么你了？”

程锦没回答，喝了一口酒。

方瑶也不催，自己吃鸭脖，等她想说的时候说。

过了很久，程锦开口。

“八年前，毕业那会儿，他突然说分手。没有原因，没有解释，就说不合适。”

方瑶啃鸭脖的动作停了一下。

“然后呢？”

“然后我花了八年，以为自己忘了。”程锦看著手里的啤酒罐，“结果他回来了，我才发现根本没忘。”

方瑶没说话。

“现在我知道了，”程锦继续说，“他当年不是不爱了，是他家出事，欠了上千万，不想拖累我。”

方瑶放下鸭脖，看著她。

“那你现在打算怎么办？”

程锦摇头：“我不知道。”

“你生气？”

“生气，”程锦说，“他骗了我八年。”

方瑶点点头，喝了一口酒，然后问：“还有呢？”

程锦看她。

“你生气的到底是什么？”方瑶问，“是他骗了你八年，还是气自己这八年都没放下？”

程锦愣住了。

方瑶没再说什么，低头继续啃鸭脖。

客厅里安静下来，只有窗外偶尔传来的车声。

程锦坐在那里，手里的啤酒罐已经被捂热了。

她张了张嘴，想说什么，但没说出来。

因为方瑶说对了。

周一早上八点四十，程锦走出电梯，穿过走廊，停在执行总裁办公室门前。

门开著。