周六，公司团建。

地点选在市郊一个度假村，名义是“合并后团队融合”，实质是吃吃喝喝加一堆莫名其妙的拓展游戏。

程锦本来想请假，但方瑶提前三天就开始念叨“程姐你不去我也不去了”，她只好报了名。

上午的项目是分组对抗，她和赵恒分到一组。

赵恒拿到分组名单就走过来，笑著说：“程总监，多关照。”

“客气了。”

游戏内容是搭积木，用有限的材料垒最高的结构。程锦负责设计方案，赵恒负责执行，两个人配合得还不错。

“这个角度不对，往左偏一点。”她蹲在地上，指著积木的底座。

赵恒调整了一下，转头看她：“这样？”

“再往左。”

他又挪了一点。

旁边有人起哄：“赵总，你听话得像个小学生！”

赵恒没理他们，只是看著程锦：“好了吗？”

程锦点点头，他松开手，积木稳住了。

最后他们组拿了第二名。

中午吃饭的时候，赵恒端著餐盘坐到她旁边。方瑶在对面挤眉弄眼，程锦装没看到。

“你平时周末都干什么？”赵恒问。

“加班，睡觉。”

“没别的爱好？”

她想了想：“没什么特别的。”

赵恒笑了：“你这是标准的职场人回答。”

她夹了一筷子菜，没接话。

下午是自由活动，大部分人选择去打牌或者睡觉。程锦一个人走到湖边，找了个长椅坐下，晒太阳。

风有点凉，但阳光很好。她闭上眼睛，听著远处传来的笑闹声。

脚步声由远及近，在她身后停了一下，然后继续往前走。

她睁开眼，转头。

周京泽从她身后走过去，手里拿著一瓶矿泉水，眼睛看著湖面，像没看到她。

但他走得很慢。

慢到从她身边经过的那几秒，像是被拉长了一样。

她没动，继续看著湖面。

他的脚步声远了。

晚上是烧烤。

度假村的院子里支起十几个烤架，各部门混坐在一起，肉串在炭火上滋滋作响，空气里弥漫著烟火气。

程锦坐在角落的位子，手里拿著一串烤好的鸡翅，慢慢吃著。方瑶在旁边和财务部的人拼酒，笑得很大声。

赵恒端著盘子过来，在她旁边坐下。

“给你拿了几串羊肉，刚烤好的。”

她看了一眼，羊肉串上撒了辣椒面，是她喜欢的那种。

“谢谢。”

赵恒没走，坐在那里陪她吃。偶尔聊两句工作，偶尔什么都不说，就著火光看院子里的人。

程锦感觉到有视线落在这边。

她抬头，隔著几个烤架，看到周京泽站在那里。

他手里也拿著一串东西，但没吃，只是站著，看著这边。

隔著烟火和人影，他的目光落在她身上，或者落在她旁边的赵恒身上，她分不清。

旁边有人叫他的名字，他收回视线，转头应了一声。

程锦低下头，继续吃手里的鸡翅。

九点多，烧烤进入尾声，大部分人喝得差不多了。方瑶已经趴在桌上，嘴里嘟囔著“再来一杯”。

程锦起身去拿水，回来的时候发现自己位子旁边多了一个人。

周京泽坐在那里，手里拿著一瓶啤酒，是她刚才坐的位置旁边那个空位。

她顿了一下，还是走过去，坐下。

他没看她，只是看著院子里的炭火，喝了一口酒。

程锦注意到，他今天喝了酒。之前几次聚餐他从来不喝，但现在手里那瓶已经空了一半。

周围很吵，有人在划拳，有人在唱歌。他们两个人坐著，中间隔著一个人的距离，谁都没说话。

然后他开口了。

“赵恒人不错。”

程锦转头看他。

他没回头，还是看著前面，侧脸在火光里忽明忽暗。

她没接话。

沉默了几秒。

他又喝了一口酒，然后说：“能力强，性格好，没什么不良嗜好。”

程锦还是没说话。

他把酒瓶放下，转过头来看她。

火光映在他眼睛里，那双眼睛比平时红一点，不知道是因为酒，还是因为别的什么。

“但如果我是你，”他说，声音很低，“我不会选他。”

程锦看著他。

他没躲她的目光，就那么看著她，眼睛里有她看不懂的东西——不是挑衅，不是试探，像是压了很久之后终于漏出来的一点什么。

周围的喧嚣好像突然远了。

她张了张嘴，想说什么。

但他已经站起来，把手里的空酒瓶放到旁边桌上，转身走了。

程锦坐在原地，看著他的背影穿过院子，消失在走廊尽头。

夜风吹过来，炭火最后的余温散在空气里。

程锦追上去的时候，走廊里已经没人了。

她站在院子入口，夜风吹过来，炭火的温度被带走，手臂上起了一层细小的颗粒。

手机响了。

她拿出来看，是方瑶发的语音消息，六十秒，估计是喝多了开始胡言乱语。她没点开，把手机收回口袋，转身往回走。

院子里的人还在闹，划拳的划拳，唱歌的唱歌。她坐回原来的位置，旁边的空位还留著他坐过的痕迹，那瓶啤酒被他带走了。

赵恒端著一杯热茶过来，放到她面前。

“喝点热的，晚上凉。”

她看著那杯茶，热气往上飘，在空气里散开。

“谢谢。”

赵恒在她旁边坐下，没说话，只是陪著。

程锦端起茶杯，喝了一口。茶有点甜，像是加了蜂蜜。

“你加的？”她问。

“嗯，刚才去倒水看到有蜂蜜，想著你可能需要。”赵恒笑了笑，“你晚上没怎么吃东西。”

她低头看著手里的杯子，没接话。

第二天上午，返程。

大巴车在度假村门口等著，同事们陆续上车。程锦是最后一批，上车的时候发现座位几乎满了，只有最后一排还有几个空位。

她往后走，经过中间的时候，看到周京泽坐在靠窗的位置，戴著耳机，看著窗外。

他没回头。

她走到最后一排坐下，闭上眼睛。

车开动，窗外的阳光时不时照进来，透过眼皮变成一片暖红色的光。身边有人在小声聊天，有人在打鼾，车轮碾过路面发出规律的声响。

她睡著了。

醒来的时候车已经进城，离公司还有二十分钟。她揉了一下脖子，发现身上盖著一件外套。

深灰色，面料很软。

她愣了一下，抬头往前看。

周京泽还坐在那个位置，还是靠著窗，没回头。他身上只穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘。

她拿起那件外套，想还回去。

但车在晃，前面坐满了人，她站起来的话要经过大半个车厢。

她重新坐下，把那件外套放在腿上。

下车的时候，她是最后一批。周京泽已经不在了，她手里还拿著那件外套，站在公司楼下，不知道该怎么办。

手机震了。

一条微信好友验证，还是那个Z，这次验证消息写著：“外套帮我放前台就行。”

她通过了。

对话框弹出来，空白，没有聊天记录。她打了几个字：“你人在哪？”

发出去，没回。

她把外套送到前台，转身上楼。

周一上午，程锦推开市场部大门的时候，看到自己办公室门把手上挂著一个袋子。

牛皮纸袋，没有标志，口子折得很整齐。

她走过去，拿下来，打开。

里面是一袋吐司，切成厚片，金黄色的表皮，闻起来有淡淡的奶香。

她认得这个。

大学后门那家面包店，每天早上现烤的吐司，五块钱一袋。她以前每周至少买三次，后来毕业搬家就再也没吃过。

那家店八年前就关了。

她拎著袋子站在门口，没动。

方瑶从后面探头过来：“程姐，什么好东西？闻著好香——”

她看到程锦的表情，话说到一半停住了。

“怎么了？”

程锦没回答，只是看著手里的吐司。

她走进办公室，关上门。

把袋子放到桌上，她拿出手机，找到那个Z，打字：“吐司哪买的？”

这次回得很快：“自己做的。”

她盯著那四个字。

“你什么时候学会做这个了？”

“八年前。”

办公室里很安静，只有空调运转的轻微声响。程锦看著那条消息，手指悬在屏幕上空，很久没落下。

她又打了一行字：“当年为什么突然分手？”

发送。

对面正在输入的提示出现了，闪了几下，停了。又闪了几下，又停了。

五分钟后，他回了一句话：“周五晚上有空吗？我请你吃饭。”

她看著那条消息，没回。

把那袋吐司推到桌角，她打开电脑，开始处理积压的邮件。但视线总是不自觉地往那个方向飘，袋子的颜色，吐司的形状，透过牛皮纸隐约能看到的面包边。

中午吃饭的时候，方瑶凑过来。

“程姐，那吐司你吃了没？”

“没有。”

“为什么？看著挺好的啊。”

程锦没回答，夹了一筷子菜。

方瑶看著她，压低声音：“是周总送的？”

程锦的筷子顿了一下。

“我猜对了？”方瑶眼睛亮了，“我就说他看你的眼神不对劲——”

“别瞎说。”

“我没瞎说，”方瑶放下筷子，认真看著她，“程姐，你没注意到吗？每次开会，只要你发言，他就一直看著你。别人发言他都在看手机，就你说话的时候，他眼睛都不眨。”

程锦没接话。

“还有那天烧烤，”方瑶继续说，“他本来一直在院子对面站著，后来赵恒坐到你旁边，他就走了。我当时还想，他是不是对你有意思——”

“方瑶。”

“嗯？”

“别说了。”

方瑶看著她的表情，乖乖闭上嘴。

下午三点，程锦去会议室开会。出来的时候，经过茶水间，看到周京泽站在里面，手里端著一杯咖啡。

他看到她，没说话，只是往旁边让了一步，给她腾出位置。

她走进去，给自己倒了杯水。

两人站在同一个空间里，中间隔著两步的距离，谁都没开口。

“那袋吐司，”他先开的口，“保质期只有三天，记得吃。”

她转头看他。

他没看她，只是盯著手里的咖啡杯。

“周五晚上，”她说，“几点？”

他抬起头，眼睛里有东西闪了一下。

“七点，我来接你。”

她没说好，也没说不好，端著水杯走出茶水间。

身后没有声音，但她知道他还在看她。