“什么？”

“你……和周总，以前是不是认识？”

程锦看著他，没说话。

陈屿被她的眼神看得有点慌，赶紧摆手：“我没别的意思，就是……就是昨天开会的时候，我看周总看你那个眼神——”

“哪个眼神？”

“就是……”陈屿斟酌了一下措辞，“他开会的时候一般不盯著人看，但昨天你发言的时候，他一直看著你。我还以为你们之前共事过。”

程锦低下头，继续翻资料：“没有。不认识。”

“哦，那就是我多想了。”陈屿松了口气，又啃了口苹果，“不过也是，他当年那个状态，哪有心思认识新人——”

他突然停住。

程锦抬起头：“什么当年？”

陈屿的脸色变了一下，然后迅速调整：“没事没事，我是说他刚接手西辰那会儿，压力特别大，整天把自己关办公室里，谁都不见。我那时候刚好去西辰对接业务，看他那个样子——”

“然后呢？”

“然后？”陈屿眨了眨眼，“然后就……就那样啊。后来慢慢好起来了，毕竟那么大一摊子事要处理，家里又——”

他又停了。

程锦看著他，等他往下说。

陈屿的眼神开始飘：“哎呀，说这些干嘛，都是过去的事了。那个预算的事，我下午五点前把调整后的版本发给你，行吧？”

程锦没动。

陈屿被她看得发毛，干笑两声：“程总监还有事？”

“没事。”她站起来，拿起资料，“五点前，我等你的邮件。”

走到门口的时候，陈屿突然在后面说了一句：“那个……程总监，周总他其实——”

她回头。

陈屿张了张嘴，最后摆摆手：“算了算了，没什么。”

程锦走出去，门在身后关上。

晚上八点四十，办公室的人都走得差不多了。

程锦从茶水间出来，手里端著刚泡的茶，经过会议室的时候，脚步顿了一下。

会议室的灯亮著，门半开，里面没人。

但椅背上搭著一件西装外套。

她认得那个颜色——深灰，面料看起来很软，袖口的扣子是哑光银。今天早上在电梯里，他穿的就是这件。

她站在门口，手里握著茶杯，视线落在那件外套上。

会议室的空调还开著，温度有点低。他的外套搭在那里，袖子垂下来，看起来像是临时出去一下，很快就会回来。

她没进去，只是站在门口。

然后她听到脚步声。

程锦转头，走廊另一端有人走过来。不是他，是保洁阿姨。

“姑娘，还不走啊？”阿姨拿著拖把走过来，“这层就剩你了，刚才那个男的下去了。”

“哪个男的？”

“就那个，高高瘦瘦的，穿白衬衫，长得挺精神。”阿姨指了指会议室，“他的衣服还在那儿呢，我刚想给他送下去，但没赶上电梯。”

程锦看了一眼那件外套：“他下去多久了？”

“刚下去，两分钟吧。”

她犹豫了一下，走进会议室，拿起那件外套。

面料比她想像的轻，有淡淡的木质香味，和昨天电梯里闻到的一样。

她拿著外套走到电梯口，按了下行键。

楼下大堂空空荡荡，值班保全在打瞌睡。她推开玻璃门走出去，停车场里只剩几辆车。

他的车还停在那个位置。

黑色车身，引擎盖上有路灯投下的光影。车里亮著微弱的灯，他坐在驾驶座上，手里握著手机贴在耳边，表情很疲惫。

她看到他的嘴唇在动，在说什么。眉头皱得很紧，额前的头发有点乱，和白天会议室里那个西装笔挺的执行总裁判若两人。

她往前走了一步。

又一步。

离他的车还有五六米的时候，他挂了电话，低下头，用手揉了一下眉心。

然后他抬起头，看到了她。

隔著车窗，隔著五六米的距离，他们的视线撞在一起。

他没动。

她也没动。

路灯的光从侧面照过来，他的半张脸隐在暗处，只有眼睛是亮的，隔著玻璃看著她。

然后他推开车门，下来。

白衬衫的袖子卷到手肘，领口松了一颗扣子，手里还握著手机。他走到她面前，站定，低头看她。

她手里还拿著他的外套。

“你衣服。”她说，递过去。

他没接。

“落下来的。”她又说。

他还是没接，只是看著她，眼睛里有她看不懂的东西。

路灯下有飞虫在绕圈，停车场很安静。

他往前半步，离她近了一点，声音有些哑：“那杯咖啡，你喝了吗？”

程锦抬起头，对上他的目光。

“没喝。”她说。

他看著她，没说话。

“我不喝冰美式。”她把手里的外套塞到他怀里，“以前不喝，现在也不喝。”

她转身往回走。

走出几步，身后传来他的声音：“那你喝什么？”

她没停。

“程锦。”

她停了下来，但没回头。

身后沉默了几秒，然后他说：“明天换一杯。”

七点五十分，程锦推开市场部大门。

桌上放著一杯咖啡，杯身上写著三个字：热拿铁。

她站在桌前看了两秒，然后拿起手机，找到昨天那个陌生号码，编辑短信：“喝了，谢谢周总。下次让助理送就好，不用麻烦您亲自买。”

发送。

她把咖啡放到桌角，打开电脑。

九点整，项目方案汇报会。

会议室长桌两侧坐满了人，程锦站在投影幕前，手里握著翻页器，讲到第三页的时候，有人打断了她。

“程总监，这个增长预测是不是太乐观了？”

发话的是战略部的赵恒，语气温和，问题却很直接。他指著屏幕上的一张图表：“过去三年东辰在这个领域的复合增长率是7%，你这里预测明年能到15%，依据是什么？”

程锦调出下一页数据：“我们拆解了增长来源，主要有三个驱动因素——”

“我插一句。”另一个声音从会议室角落传来。

说话的是运营总监，姓钱，四十多岁，合并前就是出了名的难缠。他靠在椅背上，手里转著笔，眼睛看著程锦：“你们市场部的数据，向来喜欢往好里算。我这里看到的是，这个渠道的获客成本去年涨了30%，你那个15%的增长，拿什么填？”

会议室安静下来。

程锦看著他，正要开口，另一个声音先响起来。

“钱总，程总监的数据我看过。”

所有人转向会议桌主位。

周京泽坐在那里，手里拿著一份打印出来的方案，翻到某一页，语气很平：“她用的获客成本是第二季度的最新数据，比去年全年均值低了五个点。你刚才说的30%涨幅，是年初的事，后面三个季度已经调整回来了。”

钱总愣了一下，低头翻自己的资料。

周京泽继续说：“还有增长预测的依据，第四页附了对标公司的对比分析，三家同行去年在同样渠道的平均增长是17%。15%的预测，保守了。”

他抬起头，看向程锦：“继续。”

程锦看著他，手里的翻页器握紧了半秒。

然后她转向屏幕，继续往下讲。

会后是人潮涌出会议室的混乱。程锦收好资料，抬头的时候，看到周京泽正在门口和赵恒说话。他侧对著她，听赵恒说什么，偶尔点头，表情很淡。

她走过去，从他们身边经过，没停。

但她的脚步在门口顿了一下。

“程总监。”

她回头，周京泽看著她：“方案不错。”

旁边的赵恒笑了笑：“周总难得夸人。”

程锦看著周京泽，声音很平：“谢谢周总。”

她转身走了。

下午三点，程锦站在18楼走廊尽头，盯著那扇门。

门上挂著金色的名牌：执行总裁办公室。

她敲了三下。

“进来。”

推开门，他正站在窗边打电话，看到她进来，对著电话那头说了句“稍等”，然后按了静音。

“有事？”

“有。”程锦走进去，门在身后自动关上，“周总，我不需要你特殊照顾。”

他看著她，没说话。

“上午的会，我自己能应付。”她说，“钱总问的问题，我有数据能回他。你不用替我开口。”

他把手机放到桌上，走过来，在离她两米的地方停住。

“程锦，你觉得我是在照顾你？”

“不然呢？”

他看著她，眼神很平静：“我看了所有部门的汇报材料，市场部的是最厚的。钱总那个问题，你后面第七页有答案，但他没翻到那里。我只是帮他翻了一下。”

程锦没说话。

“还有增长预测，”他继续说，“我前天晚上看了你们的对标分析，17%那个数字不是我现查的，是我记住的。我记住了，是因为你的方案写得清楚。”

他往前半步，离她近了一点：“我没有特殊照顾任何人，我只是说实话。”

办公室里安静了几秒。

程锦看著他，他没躲她的目光。

“那好。”她说，“以后周总说实话的时候，麻烦先等我说完。我没那么需要人救场。”

她转身要走。

“程锦。”

她停住，没回头。

身后沉默了一下，然后他说：“那杯咖啡，你喝了吗？”

“扔了。”

门在她身后关上。

晚上七点，公司聚餐。

地点选在附近一家川菜馆，市场部加上几个合作部门，坐了满满两大桌。程锦被方瑶拉著坐在靠窗的位置，旁边是财务部的几个年轻人，对面空著两个位子。

“周总不来吗？”有人问。

“听说有事，”另一个人接话，“这种场合他一般不出席。”

方瑶凑到程锦耳边：“程姐，你知道周总为什么不来吗？”

程锦夹了一筷子菜：“不知道。”

“我听说啊，”方瑶压低声音，“他是主动申请来负责这次合并的。本来西辰那边派的是另一个副总，名单都定了，最后一个月突然换成他。”

程锦的筷子顿了一下。

“你从哪听来的？”

“财务部的人说的，”方瑶眨了眨眼，“说当时董事会还有人反对，觉得他资历不够，是他自己硬争下来的。你说奇不奇怪？一个执行总裁，放著总部不待，跑来管合并这种吃力不讨好的事——”

她突然停住，看著程锦：“程姐，你怎么不吃了？”