她抬头：“问什么？”

“周牧川啊。”赵晓敏压低声音，“我有个大学同学在青岛工作，我让他帮忙打听有没有认识一个叫周牧川的，做广告策划的。”

她心跳漏了一拍：“然后呢？”

“然后他说他问了几个朋友，没人认识。”赵晓敏看她表情，赶紧补充，“不过他说可以帮忙发朋友圈问问，有消息告诉我。”

她点点头：“谢谢你。”

“客气啥。”赵晓敏拍拍她肩膀，走了。

下班前，她收到一条微信，是梁姐发的。

只有一个地址：青岛市南区XX路XX号。

下面一行字：别说是我说的。

她盯着那个地址，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她把地址复制下来，存进备忘录，然后打开订票软件。

明天早上七点十五分，有一班飞青岛的航班。

她点了预订，付款成功。

晚上回到家，她把行李箱从柜子里拖出来，开始收拾东西。两件换洗衣服，洗漱用品，充电器。东西很少，十分钟就收好了。

她坐在床边，看着那个行李箱，手机握在手里。

屏幕上是明天航班的订票信息，起飞时间7:15，到达时间8:50。

她盯着那行字，突然想起他邮件里写的那句话：喜欢你，是我自己的事。

她轻声说：“那我也做一件我自己的事。”

窗外夜色很深，城市的灯火亮成一片。她站起来，走到窗边，看着那些光。不知道哪一盏灯，能照亮他所在的地方。

海风比想象中大。

陈知意拖着行李箱站在栈桥边上，头发被吹得乱七八糟，她抬手按着，眯着眼睛看向远处。海是灰蓝色的，看不到边，有几只海鸥在飞，叫声尖细。

早上八点五十下的飞机，现在九点半，她已经站在这里发了十分钟呆。

梁姐给的地址在市南区，她打车过去，发现是一个老小区，门口坐着晒太阳的老人。她拿着手机上的地址问了半天，没人认识叫周牧川的。有一个大爷说这栋楼住了几十年，每家每户他都认识，没这个人。

她站在小区门口，看着那条窄窄的巷子，不知道该往哪走。

手机响了，是公司群消息。孙明发了一个方案链接，艾特所有人说“请大家提意见”。她看了一眼，锁了屏幕。

接下来两天，她跑遍了市南区所有叫得上名字的广告公司、设计公司、文化传播公司。有些她直接上门问，有些在招聘网站上找到电话打过去。回答都一样：没有这个人。

第二天晚上，她拖着行李箱找酒店，累得腿发软。前台办入住的时候问她住几天，她愣了一下，说先住一晚。

房间在七楼，窗户对着海。她站在窗边，看着远处的海平面一点一点沉进黑暗里，路灯亮起来，海边有人散步，有情侣牵着手慢慢走。

她想起他邮件里写的：喜欢海，小时候去过一次，一直记得。

他就住在这个城市，每天都在看这片海。她来了两天，离他很近，也可能离他很远。

第三天，她换了个思路。不去公司找了，去那些他可能出现的地方。海边，书店，咖啡馆，大学路那些文艺的小店。她走了一上午，脚后跟磨出水泡，一瘸一拐的，还是没看见那个熟悉的身影。

中午她在路边小店吃海鲜面，老板娘看她一个人，问她来旅游的？她说找人。老板娘说找谁？她愣了一下，说一个朋友。

下午她继续走，走到脚后跟疼得受不了，在路边坐下来。旁边是一个小广场，有人在卖唱，有人在拍照，还有几个摆摊画肖像的。

她坐在台阶上，脱了鞋看脚后跟。水泡磨破了，血和袜子粘在一起，撕下来的时候疼得她龇牙咧嘴。

手机响了，是妈妈。她接起来，说在出差，过几天回去。妈妈絮絮叨叨说了半天，让她注意身体，别太累。她“嗯嗯”应着，眼睛看着广场上那些画画的人。

突然她愣住了。

那个画摊。

离她大概五十米远，一个男人坐在小马扎上，面前支着画架，正在给一个年轻女孩画肖像。他低着头，只能看到侧脸，穿着深灰色卫衣，袖子挽到手肘。

她呼吸停了一拍。

她盯着那个侧脸，盯着那件深灰色卫衣，盯着那只握着画笔的手。

手机里妈妈还在说话，她听不见了。她挂了电话，站起来，脚后跟的疼也感觉不到了。

她往前走，一步一步，穿过那些拍照的人，穿过那个卖唱的小伙子，穿过两个追逐打闹的小孩。

五十米。四十米。三十米。

那个侧脸越来越清晰。眉骨的弧度，鼻梁的线条，微微抿着的嘴唇。他瘦了一点，下巴上有胡茬没刮干净，阳光照在他侧脸上，他眯着眼睛，专注地看着画板。

二十米。十米。

那个女孩画完了，付钱，拿画，站起来走了。他低头数钱，然后把钱塞进旁边一个铁盒子里，抬起头，看向下一个可能的顾客。

他看到了她。

画笔从他手里滑落，掉在地上，滚了两圈。

她站在他面前五米的地方，喘着气，眼眶发红。海风吹过来，把她的头发吹得更乱了，有几缕粘在脸上，她没管。

他就那么看着她，一动不动。

周围的声音突然全消失了。卖唱的吉他声，小孩的尖叫声，远处海浪的声音，全消失了。整个世界只剩他们两个人，隔着一个小小的画摊，隔着五米的距离，隔着他离开后的第九天。

她先开口。声音哑得不像自己的。

“周牧川，你凭什么替我做决定？”

他眼皮动了一下，慢慢弯下腰，捡起那支画笔。画笔上沾了颜料，他低头看着那点颜料，手指轻轻摩挲着笔杆。

再抬起头时，他眼神已经平静下来，像那天隔着车窗看她时一样平静。

“你……怎么来了？”

她没回答。她走过去，绕过画架，走到他面前。他坐在小马扎上，仰着头看她，逆着光，她看不清他眼睛里有什么。

她伸出手，一把抓住他的手腕。

“跟我回去。”

他没动，也没挣脱。就那么让她抓着，低头看着她的手。她的手很凉，指节泛白，抓得很紧，像怕他再跑掉。

旁边有人路过，好奇地看了一眼。卖唱的小伙子停下来，吉他声断了。

“先放开。”他轻声说。

“不放。”

他抬头看她。她眼眶红着，嘴唇抿成一条线，下巴微微发抖。海风吹过来，把她眼眶里那点亮晶晶的东西吹得晃了晃，始终没掉下来。

他看了她几秒，慢慢站起来。她抓着他手腕，也跟着抬高了一点。

“你怎么找到的？”他问。

“梁姐给的地址，不对。我自己找的。”她语速很快，“我找了你三天，跑了几十家公司，脚都走破了。”

他低头看她的脚。她穿着帆布鞋，鞋帮上有一点渗出来的血迹。

他眉头动了一下。

“你吃饭了吗？”他问。

她愣了一下。这什么问题？

“吃了。”她说，“你别转移话题，跟我回去。”

“回哪？”

“回北京。”

他沉默了几秒，轻轻抽了一下手腕。她抓得更紧，指甲几乎掐进他肉里。

“我不回去。”他说。

她看着他，眼眶里那点亮晶晶的东西终于掉下来，砸在他手背上。

他浑身一僵。

“那你为什么要说那些话？”她声音抖得厉害，“为什么要写那封邮件？为什么要告诉我你喜欢我，然后消失？”

他没说话。

“你知道我这几天怎么过的吗？”她另一只手也抓上来，两只手一起抓着他手腕，“我每天半夜醒过来，脑子里全是你那句话。我上班看交接文件，看到你的字就想哭。我翻那个文件夹，翻到你拍的那些照片，翻到你写的那封邮件……”

他眼神变了。

“你拍了多少？”他声音有点紧，“你看了？”

“全看了。”她盯着他，“从三年前开始，每一张。还有那封邮件。你写‘喜欢你是我自己的事’，你凭什么说是你自己的事？”

他没说话，但手腕在她手里微微动了一下。

“我告诉你，”她吸了吸鼻子，声音还在抖，但一字一顿，“你替我做的决定，我不认。你说的那些话，我听到了，我不当没听到。你拍的那些照片，你写的那封邮件，我都看了，我记着了。”

她松开一只手，擦了把眼泪，又抓回去。

“所以你现在得跟我回去，把话说清楚。”

他看着她，眼神很深，里面有很多她看不懂的东西在翻涌。海风吹过来，吹乱了他的头发，吹得他眯了一下眼睛。

旁边卖唱的小伙子又弹起来了，是首老歌，歌词听不太清。有人经过，好奇地看一眼，又走了。

他慢慢抬起另一只手，轻轻覆在她抓着他的那只手上。他的手很暖，把她的手整个包住了。

“你脚疼不疼？”他问。

她又被问愣了。

“疼。”她说。

他点点头，把她的手从自己手腕上拿下来，握在掌心里，然后回头开始收拾画具。画架折叠，颜料装盒，小马扎收起来，全部塞进旁边一个大帆布包里。

“走。”他背起包，牵着她的手，往广场外面走。

“去哪？”

“医院。”他说，“你脚破了，先处理一下。”

她被他牵着走，走得有点踉跄。他步子大，但很快发现她跟不上，放慢了，回头看了一眼她的脚。

“疼得厉害？”

“还好。”她说。

他没说话，继续走，但步子慢了很多，慢到几乎和她同步。他的手还握着她的，没松开。

社区医院很小，消毒水味道很重。

陈知意坐在走廊的长椅上，看着周牧川去挂号、缴费、拿药，背影在白色灯光下显得有点模糊。他回来的时候手里拎着一个塑料袋，在她旁边蹲下来。

“哪只脚？”

她指了指左脚。

他把她鞋子脱下来，动作很轻。袜子粘在伤口上，他拿生理盐水一点点浸湿，慢慢揭下来。她疼得吸了口气，他停了一下，抬头看她。

“忍一下。”

她点点头。

他继续处理伤口，消毒，涂药，贴纱布。手法很熟练，像做过很多次。她看着他低垂的眼睫，看着他专注的侧脸，突然想起那些照片里她揉眼睛的瞬间。那时候他在拍她，现在他在给她包扎。

“好了。”他站起来，“这两天少走路。”

她低头看着脚上那块整齐的纱布，没说话。

他收拾好东西，站在她面前。走廊里偶尔有护士经过，脚步声轻轻响几下又消失。

“饿不饿？”他问。

“不饿。”

“那……去海边走走？”

她抬头看他。他眼神很平静，像在问一个普通的问题。她点点头，站起来，脚踩在地上还是有点疼，但她没吭声。

他看了一眼她的脚，没说什么，只是走得很慢，慢到几乎是在挪。

出了医院，往东走几百米就是海边。下午四点多，太阳开始往下沉，海面上铺了一层金色的光。他们沿着栈道慢慢走，海风吹过来，带着咸湿的味道。

他在一个长椅前停下来，示意她坐。

她坐下，他在旁边坐下，中间隔了大概一拳的距离。

海鸥在远处飞，叫声细细的。有小孩在沙滩上跑，被大人追着喊慢点。栈道上有骑自行车的人按着铃铛过去，叮铃铃一串响。

“那份工作，”她先开口，“画画的，你什么时候开始的？”

“到青岛第三天。”他看向海面，“本来只是想散散心，正好看到那个广场有人摆摊，就试了试。”

“你喜欢？”

“还行。”他顿了顿，“能静下来想事情。”

她转头看他。他侧脸被阳光镀了一层金边，表情看不真切。

“想什么？”

他沉默了几秒：“想以后做什么。”

“想好了吗？”

“差不多。”

他没说是什么，她也没追问。海风吹过来，吹乱了他的头发，他抬手拨了一下，还是那个动作，她看了三年。

“周牧川。”她叫他。

他转头看她。

“为什么不告而别？”

他眼皮动了一下，移开视线，重新看向海面。

“邮件里写了。”

“邮件里写的不够。”她盯着他侧脸，“你写‘喜欢你是我自己的事’，写‘不用找我’，写‘再见’。但你为什么不亲口告诉我？为什么要拉黑我？”

他没说话。

“你知道我这几天怎么过的吗？”她声音有点抖，“我每天半夜醒过来，脑子里全是你那句话。我打你电话，关机。我给你发消息，被拒收。我去公司，你工位空了，只剩那只保温杯。”

她深吸一口气。

“我以为你会给我一个解释的机会，结果你直接消失了。”

他慢慢转回头，看着她。她眼眶又红了，但忍着没让眼泪掉下来。嘴唇抿得很紧，下巴微微发抖。