饭后，赵姐跟他们一起等电梯。她拿出手机看了一眼，然后“哎呀”一声。

“怎么了？”许禾问。

赵姐把手机递过来，屏幕上是公司群，消息一条接一条往外蹦。

“你们看群了吗？”她看了看许禾，又看了看陈恕，眼神意味深长，“有人在传你们这次出差住一间房的事。”

许禾愣了一下，拿出手机打开群。

99+。

她点进去，最新的几条消息是：

——听说了吗，许禾和陈恕出差住一间房

——真的假的？住了几天？

——有人看到他们早上一起从房间出来

——不是说她有老公吗

——这瓜有点大

许禾盯着屏幕，手指有点僵。

电梯来了，赵姐走进去，回头看他们：“不进吗？”

陈恕伸手按住电梯门，看着许禾：“进去。”

她抬起头，对上他的眼睛。他脸上没什么表情，但眼神很稳。

她吸了口气，跟着他走进电梯。

门关上，数字一格一格往下跳。

群里还在刷，手机震个不停。

许禾握紧手机，没看。

电梯里的数字一格一格往下跳。

许禾盯着手机屏幕，手指攥得发白。群里还在刷，消息一条接一条往外蹦，她看不过来，也不想看。

但她看到了那条。

——她老公我认识，银行主管，上次公司聚餐还来接过她。

发消息的人昵称是“市场部小李”，头像是公司统一的那种，看不出是谁。

下面有人回：那现在是什么情况？

又有人回：这瓜越吃越大啊。

还有人发了个吃瓜的表情。

许禾感觉电梯里的空气有点稀薄。

一只手伸过来，把她手里的手机拿走了。

她抬头，陈恕把手机翻过去，屏幕朝下，递还给她：“别看。”

她接过手机，没说话。

电梯到了一楼，门打开，赵姐先走出去，回头跟他们摆摆手：“我先走了啊，你们忙。”

许禾点点头，看着她走远，然后站在原地没动。

陈恕也没动。

大厅里人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人在打电话，有人在前台办入住。他们站在电梯口，像两尊雕像。

“走吧。”他说。

她跟着他走出酒店，阳光很刺眼，她眯了眯眼睛。手机在包里震个不停，她没拿出来看。

走到路边，他停下来：“回展会还是回房间？”

她想了想：“房间。”

他点头，转身往回走。

进了电梯，上了楼，刷开房门，走进去。许禾在沙发上坐下，终于把手机拿出来。

群已经安静了一点，但私聊在闪。

周敏：？？？

周敏：谁传出去的？

周敏：你看到没，有人把你老公供出来了

周敏：你怎么说？

周敏：你人呢？？？

许禾打字：看到了。

周敏秒回：谁传的？是不是那个赵姐？她在群里说她遇到你们了

许禾：不知道。

周敏：你打算怎么办？

许禾盯着这行字，看了几秒，然后回：先这样吧。

周敏发了一串问号：先这样？你不解释？

许禾没回。

她把手机放下，靠在沙发上，闭上眼睛。

听到他在对面坐下来，沙发轻轻响了一声。

沉默了一会儿，他开口：“你打算怎么办？”

许禾睁开眼，看着他。他坐在窗边那张单人沙发上，逆着光，表情看不太清。

“不然呢？”她说，声音有点涩，“开记者会解释？”

他没说话。

“解释什么？”她继续说，“说我们什么都没发生？说我们只是同事？说酒店只剩一间房所以我们不得不凑合住了三天？”

她顿了顿，笑了一下，很轻：“你觉得有人信吗？”

他看着她，眼神很深。

“你信吗？”她突然问。

他愣了一下。

“我问你，”她盯着他的眼睛，“你信吗？我们什么都没发生？”

房间里很安静。

他看着她的眼睛，一字一句说：“我知道什么都没发生。”

“那别人呢？”

他没回答。

许禾低下头，看着自己的手。手指还攥着手机，攥得太紧，指节都白了。

“其实我不在乎别人怎么说。”她说，“我在乎的是……”

她没说完。

他在等。

她抬起头，看着他的眼睛，那一瞬间差点把后面的话说出来。

我在乎的是你怎么想。

我在乎的是你会不会觉得这一切是个麻烦。

我在乎的是你会不会后悔这几天。

但她没说。

“算了。”她站起来，“我去洗把脸。”

刚走了一步，他开口了。

“许禾。”

她停住。

“如果你需要我出面澄清，”他说，“我可以。”

她转过身看着他。

他坐在那里，逆着光，但眼神很亮。

“我可以告诉他们，”他说，“什么都没有。”

许禾看着他，心里有什么东西在翻涌。

“澄清什么？”她问。

他没说话。

“说我们什么都没发生？”她走回沙发边，站在他面前，“说我们只是同事？说这三天只是工作需要？”

她顿了顿，声音低下来：“你觉得，说了这些，他们会信吗？”

他站起来，离她很近。

她仰头看着他。

“那你希望我怎么做？”他问。

许禾张了张嘴，没说出话。

她不知道自己希望他怎么做。她只知道自己不希望他站出来说“什么都没有”。

但她不能说出来。

因为那意味着什么，她不敢想。

他看着她，眼睛里的光动了动，然后开口：

“许禾，如果我希望他们不信呢？”

她愣住了。

什么意思？

什么叫“如果我希望他们不信”？

她看着他，脑子像卡住了，转不过来。

他也没解释。

只是看着她，等她自己想明白。

她想不明白。

或者说，她不敢想明白。

她张了张嘴，想问清楚，但他已经转身，从桌上拿起房卡。

“我去买饭。”他说。

门打开，又关上。

留下她一个人站在房间中央，盯着那扇关上的门，脑子里反复回响着那句话。

如果我希望他们不信呢？

不信什么？

不信我们什么都没发生？

那他希望他们信什么？

许禾站在原地，很久没动。

他买饭回来，两个人沉默着吃完。

谁都没提那句话。

许禾嚼着米饭，眼睛盯着电视屏幕，其实什么都没看进去。他坐在对面，也是低着头吃饭，筷子碰到饭盒的声音很轻。

吃完，他收拾了餐盒，去扔垃圾。她进浴室刷牙洗脸，出来的时候他已经躺在沙发上了，背对着她，一动不动。

她关了灯，躺到床上。

房间又黑了。

窗帘缝隙里透进来一点光，在天花板上画了一道细细的线。她盯着那条线，听着自己的心跳。

沙发那边一点动静都没有。

但她知道他没睡着。呼吸太轻了，不像睡着的人。

不知道过了多久，她开口。

“陈恕。”

那边顿了一秒：“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

她盯着天花板，心跳快了一点。

“你那句话，”她说，“是什么意思？”

沉默。

长久的沉默。

她以为他不会回答了，正要开口说什么，他说话了。

“就是字面意思。”

他的声音很平，但比平时低一点，像压着什么。

她没接话，等他继续。

“但如果妳现在不想听，”他说，“我可以不说。”

许禾闭上眼睛。

不想听吗？

她想。

她太想了。

从他说出那句话开始，她脑子里就一直转着这句话，转了一下午，转了一晚上，转到现在。

但她不敢。

她还在离婚冷静期。

还有两个月。

她不知道自己有没有资格听。

“为什么是现在？”她问。

又是沉默。

然后她听到他坐起来的声音。

“因为这几天，”他说，声音从沙发那边传过来，比刚才近了一点，“和妳在一起，我才发现——”

他停住了。

她等。

“我发现，”他说，“我不想再等了。”

许禾睁开眼睛。

天花板上那条光还在，细细的，冷冷的。

她没说话，但眼眶突然热了。

三年。

三年婚姻，她以为自己早就不需要被人需要，不需要被人等，不需要被人放在心上。

但这几天，他让她想起来，原来她还会心跳，还会在意，还会——

还会哭。

眼泪不知道什么时候流下来的，等她发现的时候，已经滑到耳朵边，凉凉的。

她听到他站起来的声音。

脚步声朝她这边过来，一步，两步，三步。

然后一张纸巾递到她面前。

黑暗中，她看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。

她坐起来，接过纸巾，擦了擦脸。

他站在床边，离她很近，近到能感觉到他的气息。

他叹了口气。

很轻的一声，像无奈，又像心疼。

“许禾，”他说，“妳别哭。我说这些不是为了让妳哭的。”

她抬起头，看着他的方向。

黑暗中，她看不清他的眼睛，但她知道他在看她。

“那你是为了什么？”她问。

他没回答。

只是站在那里。

距离她不到半公尺。

她能听到他的呼吸声，一下一下，比平时重一点。

她等着。

等一个回答。

等一个她不知道想不想听到的回答。

但他什么都没说。

就那么站着。

很久。