他背对著门口，站在咖啡机前，手里拿著一个马克杯。水流声停了，他端起杯子，转身——然后递给了旁边的人。

陈麦这才看到，茶水间里还有另一个人。

孙雅。

隔壁项目的女总监，三十出头，短发，干练，整个设计院都知道她能力强、不好惹。她刚从外地出差回来，行李箱还搁在脚边，手里捧著那杯咖啡，仰头对周砚白笑了笑：“谢谢周总监，还是你懂我，知道我先要咖啡再要汇报。”

周砚白靠在流理台边，难得地露出温和的神色：“出差辛苦了。项目怎么样？”

“顺利，回头细说。”孙雅喝了一口咖啡，叹气，“还是公司的咖啡好喝，外地那些酒店的真不行。”

陈麦站在茶水间门口，脚步像被钉住。

她看著那杯咖啡，看著孙雅脸上的笑，看著周砚白靠在流理台边闲聊的样子——那不是平时开会时的周砚白，不是那个严肃、话少、要求苛刻的项目总监。是一个她没见过的人。

一个会给同事递咖啡、会关心别人出差累不累的人。

“陈麦？”

声音把她拉回来。周砚白看到了她，目光从她脸上掠过，看不出任何情绪。

陈麦迅速调整表情，点点头：“周总监早，孙总监早。”然后快步走过茶水间，往自己工位去。

她坐下来，打开电脑，盯著屏幕发了五秒呆。然后开始整理今天的待办事项，一条一条列下来，手很稳，心却不稳。

原来他对谁都这样。

原来那杯咖啡不是专门给她的。原来那句“别熬夜”不是只对她说的。原来那盒薄荷糖、那个饭团、那只共享的耳机——

都是恰好。

陈麦深吸一口气，把注意力拉回屏幕上。深化方案还有很多细节要调整，模型还要继续优化，下周要交初稿。她没时间想这些，也不能想这些。

中午，赵钮过来了。

“陈麦，一起吃午饭？楼下新开了一家日料，同事说不错。”

赵钮是项目组的骨干，比她早进来两年，性格开朗，笑起来露出一口白牙。他站在她工位旁边，手里晃著手机，语气轻松自然。

陈麦下意识想拒绝，话到嘴边又咽了回去。

她看了一眼走廊尽头那间办公室，门关著，百叶窗拉下来，看不见里面。

“好。”她说。

赵钮眼睛亮了一下，笑得更灿烂了：“走，趁没人排队。”

日料店就在公司楼下，中午人多，但他们运气好，刚好剩最后一张桌子。赵钮点单的时候问她吃什么，她说随便，他就自作主张点了几样，然后给她倒茶。

“你进来三个多月了吧？”他问。

“嗯。”

“感觉怎么样？能适应吗？”

陈麦点点头：“挺好的。”

赵钮看著她，突然笑了：“你话真少。我刚进来那会儿，天天找前辈问问题，问到人家看见我就躲。”

陈麦被他逗笑了：“那你现在呢？”

“现在？”赵钮得意地扬了扬下巴，“现在轮到新人来问我了。”

一顿饭吃得比陈麦预想的轻松。赵钮话多，但说的大多是工作上的事，哪个项目有意思，哪个甲方难缠，哪个同事有意思。他说到一半突然停下来，看著她：“你是不是平时都不出来吃饭？”

陈麦一愣：“怎么说？”

“因为每次我叫你，你都拒绝啊。”赵钮笑得坦荡，“今天好不容易约到，我得珍惜机会。”

陈麦低下头，用筷子拨了拨盘子里的寿司。她不知道该怎么接这话。

回公司的路上，赵钮又说起周末有个行业沙龙，问她有没有兴趣一起去。她借口说要加班，推掉了。

下午开会的时候，陈麦刻意选了一个离周砚白最远的位置。

会议主题是深化方案的进度汇报，她讲了十五分钟，全程盯著投影屏幕，没往他的方向看一眼。但她能感觉到那道目光，落在她身上，像某种若有若无的重量。

她没抬头。

会后，她第一个走出会议室，回到工位上继续改图。

六点，下班时间。同事们陆陆续续走了。

七点，天黑了。

八点，办公区只剩她一个人。

陈麦抬头看向走廊尽头那间办公室，门开著，灯关著，没有人。

她收回目光，继续改图。屏幕上的线条一条一条调整，模型一点一点细化。她给自己泡了一杯咖啡，凉了，喝完，又泡了一杯。

九点半。

她再次抬头，那间办公室的灯还是暗的。

她不知道自己在期待什么，但她知道那种感觉叫失落。

算了。陈麦低下头，告诉自己，这样才好。本来就不该有什么，本来就是她自己想太多。从今天开始，回到正轨，专心工作，别再——

“陈麦。”

身后传来声音。

她猛地回头。

周砚白站在那里，手里提著两个外卖袋，身上还穿著白天那件衬衫，袖子却卷起来了，像是刚从外面回来。

他走到她桌边，把其中一个袋子放下：“晚上别吃泡面了，这家粥铺不错。”

陈麦低头看那个袋子，白底红字，是公司附近一家老字号粥铺。她张了张嘴，那句“谢谢”还没说出来，另一个念头先冒了出来。

他刚才去哪了？

给孙雅送咖啡是上午的事，现在是晚上。他为什么这时候回来？为什么知道她还没走？为什么——为什么要给她带粥？

那些压下去的问题一下子全涌上来，堵在喉咙里，变成一句没过脑子的话：

“周总监对每个同事都这么体贴吗？”

话说出口，她就后悔了。

太直接了。太明显了。太像——

周砚白动作顿了一下。

他站在她桌边，手里还提著另一份外卖，不知道是他自己的还是给别人的。他低头看她，眼神和平时不太一样，深了一点，沉了一点，像有什么东西在底下翻涌。

“你觉得呢？”

他问。

声音很轻，语气很平，但那三个字落进陈麦耳朵里，却像砸进水里的石头，溅起一片涟漪。

他没等她回答。他把粥放在她桌上，转身走了。

陈麦愣愣地看著他的背影，看著他走进那间办公室，打开灯，关上门。她心跳得厉害，脑子里反复回荡那三个字：

你觉得呢？

她觉得什么？她觉得他对她不一样？还是她觉得自己自作多情？

她低头看那份外卖，看了很久，才慢慢打开袋子。

粥还热著，皮蛋瘦肉，是她偶尔会点的那种。旁边还有一个小盒子，独立包装，贴著一张贴纸。

是她最喜欢的那家甜品店的标志。

陈麦盯著那张贴纸，心跳漏了一拍。

那家店在老城区，离公司很远，离她住的地方也很远，而且没有外卖，只能现场排队。她一个月才去一次，从来没告诉过任何人。

她打开盒子，里面是两个蛋挞，还温著。

她抬起头，看向那间办公室。百叶窗没拉严，能看到他坐在里面的身影，对著电脑，手边也放著一个外卖袋。

他今天晚上出去，是去买这个？

可他怎么知道她喜欢这家店？

陈麦低下头，看著那两个蛋挞，看了很久。她拿出手机，点开那个昨晚发过消息的对话框，没有新消息。

她打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。

最后她什么都没发，只是把蛋挞拿出来，咬了一口。

酥皮在嘴里碎开，糖心的温度刚刚好。

她看著那间办公室里模糊的身影，心里那个刚被她压下去的念头，又悄悄冒了出来。

周末两天，陈麦把自己埋进深化方案里。

她没跟徐小意提那盒蛋挞，也没提那句“你觉得呢”。徐小意问她怎么心不在焉，她说项目忙，徐小意就信了。

周一早上，她照常上班，照常经过茶水间，照常在那个位置顿了一下——没看到周砚白。

她松了一口气，又好像没松。

上午十点，孙雅走过来：“陈麦，周总监让你帮他去办公室取一份档案，过往项目的，他要参考。”

陈麦点头，站起来往走廊尽头走。走到那扇门前，她深吸一口气，敲了敲。

没人应。

她推开门，办公室里空著。他的桌面整洁得像样板间，电脑关著，笔筒里的笔按照颜色排列，便条贴整整齐齐码在一角。书柜占了整面墙，玻璃门擦得透亮，里面的资料夹按年份编号，一目了然。

左边第二个柜子。陈麦走过去，拉开柜门，开始翻找。

档案夹很厚，她抽出来的时候带到了旁边一个东西——一本旧相册，从柜子里滑出来，落在她脚边。

陈麦弯腰捡起来，想放回去，目光却被封面吸引。深蓝色的绒布面，边角磨得发白，一看就是很多年前的东西。

她应该放回去。

她真的应该放回去。

但她的手不受控制地翻开了第一页。

是老照片。有些发黄了，有些还清晰。篮球队的合照，一群人穿著球衣，站在篮球架下，笑得张扬。她认出那是高中校园的背景，那栋老教学楼，那棵大榕树。

她的目光扫过那些年轻的脸，然后停住。

照片的背景里，人群三三两两站著，应该是路过的学生。其中一个女生扎著马尾，穿著校服，正侧头和朋友说话，笑得很灿烂。

陈麦盯著那张脸，盯了很久。

那是她自己。

十七岁的她，高一或高二，具体哪一年记不清了。但她记得那个午后，记得和朋友聊天的内容——她们在说隔壁班的学霸，说他这次又考了年级第一，说他长得好看但从来不笑。

她记得那个名字。

周砚白。

陈麦的手开始抖。

她猛地抬起头，看向这间办公室，看向桌上那个笔筒，看向墙上的奖状和资质证书。那个名字在每一个角落出现，周砚白，周砚白，周砚白。

她低头又看那张照片，这一次她找到了他——篮球队合照里，他站在最后一排，穿白色球衣，表情淡淡地看著镜头，和现在一模一样。

“找到了吗？”

身后传来声音。

陈麦浑身一僵。她转过身，手里还拿著那本相册，来不及放回去，来不及掩饰脸上的震惊。

周砚白站在门口，手里端著一杯咖啡。他看到那本相册，目光顿了一下，然后走进来，关上门。

办公室里突然变得很安静。

陈麦张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。她只能看著他走近，看著他伸出手，从她手中轻轻拿过那本相册。

他翻到那张照片，看了一眼，又看向她。

“这是我高中时唯一一张和篮球队的合照。”他说，语气很平静，像在说今天天气不错，“那时候，我经常在图书馆看到你。”

陈麦的心跳停了半拍。

她看著他，看著那张和十七岁时几乎没有变化的脸，看著那双沉静的眼睛。那个遥不可及的学霸，那个她只敢远远看一眼的人，那个名字，现在站在她面前，手里拿著那张照片，说——

他记得她。

他记得她。

“你……”陈麦的声音发抖，“你怎么……”

周砚白没有回答。他低头看著那张照片，看了很久，然后合上相册，放回书柜里。

“档案在左边第二个柜子。”他说，声音恢复了平时的公事公办，“你去拿吧。”

陈麦站在那里没动。

他转过身，走向自己的办公桌，坐下来，打开电脑。从头到尾，没有再看她一眼。

陈麦看著他的背影，看著那件白衬衫，看著那双在键盘上敲击的手。她有很多问题想问，但一个都问不出来。

她机械地转身，从柜子里拿出那份档案，抱在怀里。走到门口时，她停下脚步，回头看他。

他还坐在那里，没有回头。

陈麦推开门，走出去，轻轻关上。

走廊里有人走过，跟她打招呼，她没听见。她走回自己的工位，坐下来，把档案放在桌上，盯著它发呆。

徐小意的消息弹出来：周末过的怎么样？今晚回来吃饭吗？

她没回。

她满脑子都是那张照片，那句话，那个背影。

那时候，我经常在图书馆看到你。

他看到她？他记得她？他为什么会记得她？他为什么要把那张照片保存到现在？

她想起那些“恰好”——恰好加班，恰好带她见甲方，恰好有那个饭团，恰好知道她喜欢那家甜品店。她想起那盒薄荷糖，那只共享的耳机，那句“你觉得呢”。

不是恰好。

不是恰好。

陈麦趴在桌上，把脸埋进手臂里。心跳得太快，快到她有点呼吸不过来。