“对。”他说。

“为什么？”

“听说你在这家公司。”他声音很平，“我想看看你过得好不好。”

她站在原地，心跳得很快。

“那现在看到了？”她问。

“看到了。”

“什么？”

“你很好。”

三个字。就三个字。

她突然笑了一下，说不清是什么笑：“那你满意了？可以走了？”

他没说话。

她等了几秒，等不到回答，转身去拉门。

身后有脚步声。

手腕被人握住。

她停住了。

那只手握着她的手腕，不紧，但也没松开。她能感觉到他指尖的温度，比她的凉一点。

一秒。两秒。

他松开了。

“对不起。”他说。

她没转身，就那样背对着他站着。门把手在手里，凉的。

“姜念。”他叫她。

她等着。

但他没再说话。

她拉开门，走了出去。

电梯往下走的时候，她看着镜面里的自己。眼眶有点红，但没哭。她忍住了。

出了酒店，外面起风了。她站在门口等车，风把头发吹到脸上，她也没理。

手机响了。

她低头看。

是他。

“这三年我学著忘记你，但没成功。你呢？”

车来了。司机按了一下喇叭。

她看着那行字，看了很久。

司机又按了一声。

她拉开车门，坐进去。

“去哪儿？”司机问。

她说了地址。

车开出去，街灯一盏一盏从窗外掠过。手机屏幕暗了，她按亮。又暗了，又按亮。

那行字还在。

姜念盯着那条微信，从凌晨一点看到三点。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。她把亮度调到最低，怕光刺眼睛，但那几行字还是清清楚楚。

“这三年我学著忘记你，但没成功。你呢？”

她打了十几个版本的回复。

“我也没成功。”——太直接了，删掉。

“嗯。”——太冷淡，像赌气，删掉。

“你想听什么答案？”——太矫情，删掉。

“你没成功关我什么事。”——假的，她自己都不信，删掉。

“那你现在想怎么样？”——这句留得最久，她盯着看了五分钟，最后还是删了。

三点十五，她把手机扣在枕头下面，闭眼。

睡不着。

四点，她爬起来吃了半片安眠药。平时只敢吃半片，怕第二天起不来。今天吃了半片，还是睡不着。

五点，天开始亮了。

六点，她给周雨薇发微信：“帮我请个假，今天不去了。”

周雨薇七点才回：“？？？你怎么了？”

她没回。

一整天，她躺在床上。窗帘拉着，屋子里暗沉沉的，分不清是白天还是晚上。手机静音，偶尔亮一下，她不看。

中午的时候，门铃响过。她没动。

下午三点，手机又亮了，是周雨薇打来的。她按掉。

四点，周雨薇又打。她按掉。

五点二十，门锁响了。

姜念从床上弹起来，冲出卧室，看见周雨薇站在门口，手里拎着钥匙。

“你你你怎么进来的？”

“你上次给我的备用钥匙。”周雨薇晃了晃手里的钥匙串，换鞋进来，看见她穿着睡衣、头发乱成一团、眼睛肿着，“卧槽，姜念，你这是怎么了？”

她张了张嘴，没说话。

周雨薇把手里的塑料袋放在茶几上，掏出两盒饭，一盒打开，推到她面前：“先吃饭。”

她坐下，拿起筷子，吃了一口，咽不下去。

周雨薇看着她，等她吃了几口，开口问：“说吧，什么事？”

她放下筷子。

沉默了很久。

然后她说了。

从那天在楼梯间遇见他，到每晚补课，到苏瑾，到许明朗说的那些话，到昨晚她去酒店找他，到那条微信。

周雨薇听着，眼睛越睁越大。

“所以，”周雨薇总结，“他来这儿是为了你。他说这三年忘不掉你。他问你还喜不喜欢他。然后你，一夜没睡，一天没吃，把自己搞成这个鬼样子？”

她没说话。

“姜念，”周雨薇凑近她，“你傻啊？”

她还是没说话。

“你明明还喜欢他。”周雨薇说，“我看得出来。从第一天就看出来了。你每次看见他那个眼神，当我瞎啊？”

她低下头。

“我怕。”她说。

“怕什么？”

“怕他还会走。”

周雨薇看着她，沉默了几秒。

“那你问清楚啊。”周雨薇说，“问他当年为什么走，问他现在能保证不走了吗，问他到底想怎么样。问清楚，别自己在这儿瞎猜。”

她没说话。

周雨薇叹了口气，把另一盒饭也打开：“先吃饭。吃完再说。”

周雨薇九点多走的。走之前把垃圾倒了，把窗户开了条缝，把床头柜上的水杯加满。

她一个人坐在沙发上，电视开着，不知道在放什么。

手机响了一下。

她拿起来看，是周雨薇发的一条链接，标题写着：青年建筑师陈屿舟专访：建筑是凝固的情感。

她点开。

是文字采访。记者问了好几个问题，关于设计理念，关于行业趋势，关于他创办事务所的经历。她往下滑，滑到最后。

记者问：您这次选择为一家设计公司做内训，是出于什么考虑？

他的回答：因为那里有我想见的人。

她盯着这行字。

看了很久很久。

窗外有车驶过的声音，楼下有人在说话，电视里在放广告。她全听不见。

只看见那行字。

因为那里有想见的人。

她拿起手机，点开他的微信。

聊天记录还停在昨晚那条：“这三年我学著忘记你，但没成功。你呢？”

她打了几个字：“采访我看到了。”

发出去。

三秒。

他回：“嗯。”

她看着那个“嗯”字，心跳得很快。

又打了一行字：“你说的‘想见的人’是我吗？”

发出去。

这一次等得久了一点。

五秒。十秒。十五秒。

手机响了。

不是文字，是来电。

他的名字在屏幕上跳。

电话响了三声。

她看着屏幕上跳动的名字，心跳快得像要冲出喉咙。

第四声，她按了接听。

“喂。”

他的声音从那头传过来，有点哑，像是刚睡醒，又像是一直没睡。

她握着手机，张了张嘴，发现嗓子发紧。

“你说的‘想见的人’是我吗？”她问。

那头沉默了一秒。

“是。”

就一个字。但她听出来了，他的声音里有东西，和平常讲课时的平稳不一样。

她没说话。

他也沉默。

沉默了很久。久到她听见他那头有车驶过的声音，远远的，闷闷的。

“姜念。”他叫她。

“嗯。”

“你不用有压力。”他说，声音低下去，“我没想打扰你。”

她听着那头的车声，突然想起一个问题：他现在在哪儿？为什么有车声？

“我只是想看看你过得好不好。”他继续说，“看到你很好，就够了。内训结束我就走，以后不会——”

“如果我说，”她打断他，“你已经打扰了呢？”

电话那头突然安静了。

车声还在，但他的呼吸停了半拍。

然后他说：“我在楼下。”

她愣了一下，站起来，走到窗边。

拉开窗帘。

楼下路灯亮着，昏黄的光里站着一个人。他仰着头，手机贴在耳边，看着她的方向。

隔得太远，看不清表情。但她知道他在看她。

她挂了电话，转身冲出门。

电梯来得太慢，她直接跑楼梯。五层，跑到一楼的时候气都喘不匀。推开单元门，冷风灌进来，她才发现自己穿着睡衣。

但他站在那儿。

路灯底下，浑身湿透了。不知道什么时候开始下的雨，细细密密的那种，落在头发上，肩上，顺着额角往下淌。

她跑过去，在他面前站定。

“你等了多久？”她问。

他看着她，没回答。

雨落在他睫毛上，他眨了一下。

“从你打电话之前就来了。”他说。

她愣住了。

打电话之前。那就是她发那条“采访我看到了”的时候。甚至更早。

“你……”

“我想回你。”他说，“但不知道该说什么。就直接过来了。”

她看着他湿透的头发，湿透的衬衫，贴在身上。他的嘴唇有点白，不知道在外面站了多久。

“你傻不傻？”她听见自己的声音，有点抖。

他笑了一下。很轻，嘴角只是动了动。

“可能吧。”他说。

雨还在下。她穿着睡衣，站在他对面，冷得有点发抖，但没动。

他看着她。

看了很久。

久到雨水顺着她的发梢往下滴。

“姜念。”他叫她。

“嗯。”

“我们能不能重新开始？”

她没说话。

只是看着他。看着他湿透的头发，看着他眼睛里的光，看着雨水从他脸上滑下来。

她让他进了门。

两个人站在玄关，他浑身湿透，水顺着衣摆往下滴。她去拿了条干毛巾递给他，他接过来，说了声谢谢。

然后就是沉默。

他擦头发。她站在旁边看着。

擦完了，他把毛巾搭在椅背上，站着没动。

“坐吧。”她说。

他在沙发上坐下。她在另一头坐下，中间隔着一个茶几的距离。

窗外的雨还在下，打在玻璃上，细细密密的声响。

沉默。

她听见自己的心跳。

“当年到底为什么要走？”她问。

他低着头，看着茶几上的某个点。

沉默了很久。

“家里出事了。”他说。

她愣了一下。

“我爸做生意失败，欠了很多钱。”他声音很平，像在讲别人的事，“那段时间每天都在接催债电话。房子卖了，车卖了，还不够。”

她张了张嘴，说不出话。

“出国是唯一的选择。”他说，“那边有个机会，薪水高，能快速还债。我必须去。”

“那你为什么不告诉我？”

他抬起头，看着她。

“告诉你干什么？”他问，“让你跟着我一起背债？还是让你等我三年，五年，不知道等不等得到头？”

“我可以等。”她说。

“我不想让你等。”

“你凭什么替我决定？”

这句话她说出口的时候，声音有点抖。

他看着她，没说话。

“那是我的人生。”她说，“要不要等，应该由我自己决定。不是你说了算。”

他低下头。

“那时候我觉得，”他说，“爱一个人不一定要在一起。”

她听见这话，突然笑了一下。笑得很轻，没什么笑意。

“你错了。”她说，“爱一个人就应该告诉她。”

他抬起头。

四目相对。